el desierto rojo
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A obra de Michelangelo Antonioni
(“El grito”, “La aventura”, “La no-
che"”, “El eclipse”, entre sus films

més recientes) representa dentro del pa-
norama del cine actual una de las inves-
tigaciones mas minuciosas y reiteradas
schre la naturaleza esencia) de los senti-
mientos humanos. Sin embargo hasta ‘El
desierto rojo” el enfogue de Antonioni
padecia de una grave distorsion que lo
alejaba de la realidad: no ubicaba su
biisqueda en el plano psicologico contin-
gente, sino que pretendia dar a ciertas
caracteristicas de las relaciones humanas
—incomunicabilidad, fragilidad de los
sentimientos—, el caricter de condicion
necezaria en el hombre, llegando de ese
modo al nihilismo estéril y destructivo
de “El eclipse”, Los personajes de Anto-
nioni eran seres muertos, sin ningan im-
pulso vital, tipicos exponentes del “abu-
rrimiento” en el sentido moraviano: ra-
dica] imposibilidad para el individuo de
establecer relacicnes auténticas y efecti-
vas con las cosas, consigo mismg ¥y CoOn
log demds, es decir con toda la realidad.
Por ellp se estaban convirtiendo en es-
quemas reiterados sin posibilidad de pro-
gresion alguna, v el conjunto de su obra
en un callejon sin salida que acababa
comunicandonos una impresion de vacio
desolador y también de falsedad.

Desde el punto de vista puramente na-
rrativo “El desierto rojo” continda la ten-
dencia, tipica en el estilo de Antonioni,
a la negacion del relato por el relato
misme, y acentia su gusto por el ana-
lisis del cardcter femenino, En eso pre-
cisamente, en la detallada descripeion de
su protagonista, Giuliana, consiste todo
el film. Giuliana no padece del aburri-
miento imprécizo, indeterminado en cuan-
to a sus causas, genérico en cuanto a su
extension, caracteristico de los anteriores
personajes femeninos de Antonioni. Su
mal consiste en una grave neurosis gqué
la aleja de todo contacto con la realidad,
que la mantiene en un estado de infan-
tilismo, impidiéndole ejercer adecuada-
mente sus funciones de esposa y madre.
En esas condiciones conoce a un homore,
ingeniers electrénico como su marido,
que se interesa por ella tan sélo en la
medida en que algunos eléementos de las
neurosis de ambos coinciden. La relacién
entre elles eulmina en un actp de amor
inhtil v estéril que no hace mas que sub-
rayar la falta de comunicacion y sefalar
gque nunca existié antes entre los dos
ningin vinculo real. La diferencia fun-
iamental con el enfoque que Antonioni
daba a las relaciones humanas en sus
obras precedentes consiste en gue el amor
ya no es considerade esencial y ontold-
gicamente inatil, vacio y perecedero, en
la vida del hombre, sing accidentalmen-
te incapaz de establecer una comunica-
cion profunda entre los gerezs humanos
cuando los desequilibrios neuroticos lo
mantienen en un estadio infantil de egois-
mo e introversion impidiéndole evolu-
clonar hacia una forma adulta de aber-
tura vy conocimiento del otro. Solo en
este Gltimo caso el amor ez realmenie
amor y puede llegar a destruir la sole-
dad.

Antonioni va alin mas lejos y sefiala
las causas eventuales de los conflictos de
su protagonista y es aqui donde su con-
cepcion se generaliza y se hace extensiva
a toda nuestra época. El film transcurre
en Ravenna, ciudad tipica por sus mc-
saicos, por su patrimonio artistico y cul-
tural. Antonioni evita ostensiblemente
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maostrar ninguno de esos elementos que
constituyen el signo de otro estilo de vida
¥ de olra forma de civilizacidn, La od-
mara se detiene constantemente, en cam-
biz, en sus fabricas inmensas, en sus
destilerias de petrdlzo, en =us islas arti-
ficiales, en sus fundiciones y en el humo
amarillo ¥ envenenado de las chimeneas.
Una niebla densa y gris penetra todo ¢l
paiszje. Esa vision trist2, descolada v ago-
biante de la realidad exterior coincide
con el interior de Giuliana, es el signo
que lo expresa, v también su causa. Las
modernas formas de eclvilizacién fabril e
industrial alejan al hombre de la natu-
raleza (¢] humo amarillo mata loz pé-
jarzs, el gas quema los vegetales) y esto
¥a es una fuente de angustia, pero, sin
embargo, no es mas que el simbols de
otra fuente mayor de desorientacién v
angustia: el cambio mucho mas profun-
da y radical en el sistema de valores v
conceptos &ticos, gue crea constantemen-
te conflictos entre las viejas y las nuevas
formas de vida. La neurosiz de Giuliana
e un producto de esta época de crisis
y de mutaciones.

Por el hecho mismo de que e] paisaje
tiene un papel tan preponderante en el
film, 25 fundamental 2] uso del color. En
ese sentide es interesante oir al mismo
Antonioni: “Ha sido concebido (“El de-
sierto rojo”) especialmente para filma-
eion en eolor y jamds lo hubiera hecho
en blanco y negro. E. color no es un
mero detalle adicional... Quise usarlo
como ayuda para reflejar estados de dni-
ma y ez color realista, por lo menos en
la medida en que ecomunica esa clase de
realidad. No hay dos personas que vean
las cosas del mismo modo y lo que cada
une wa a vir dependerd de su estado
menta'. Por ejemplo, esta mujer meurd-
tica compra un local gin tener una idea
cabal de lo que va a vender en él To-
dog log dias pasa por una calle rumbo
o £y negocig gue estd instelando de uno
manera completamente improvisada. Con-
tinta repintindolo y vemos esos tarrog
de pintura porque en la pintura ella ha
fijado toda su atenciom. Pera lag calles
que transita, deréche hacia esa joula de
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madera son completamente grises. Ca-
mina como en medio de la niebla”. Cada
tono de la fotegrafia en color tiene un
rigurcso sentide funcional y lo mismo
ocurrz con la banda sonora que ampli-
fica deliberadamente algunos ruides y
utiliza con gran acierto pasajes de mi-
sica electronica que subravan e] clima
de angustia en que vive Giuliana,

De “El desierto rojo” emana, en me=-
dida mucho mayor que de loz anteriores
filmz de Antonioni, una enorme sinceri-
dad. En ese sentido son muy significati-
vas las palabras que pone en boca de
Giuliana como comentario a esa especie
de declaracién, un tanto vaga, de prin-
cipiog politicos gue hace a través del pro-
tagonista maseulino: “Ahora haz reunido
un hermoso ramillete de palabras”. *

becket

La obra de Anouilh no era exoesiva-
mente profunda ni original. Presentaba,
gin embargo, alguncs aspectos no desde-
fialbes. En primer lugar €l brillante jutgo
verbal, el didlogo sutil ingeniozo, ird-
nico, con notas de humor agudo y sati-
rico. En segundo términs el trazado de
loz dos personajes protagonicos: Tomis
Becket, arzobisps de Canterbury y En-
rique II Plantagenet. En e] primerp se
edvierte, a lo largo de los cuatre actos
de la obra, toda una evolueién espiritual
que se manifiesta a través de importan-
tez cambios de conductz. Anouilh con-
cibe a Becket, en una primera etapa,
como un individuo refinado, de perso-
nalidad inasible, escurridiza, frivaole ¥
tierno, compasivo y mordaz al mismo
tiempo. Es el hombre de confianza del
rey y ademas su mejor amigo. Creyendo
en su fidelidad incondicional, Enrique II
le nombra sucesivamente canciller de In-
glaterra y arzobispo primado de Canter-
bury. Perns Becket resulta excesivameanis
sensible (para los planes del rey) al
sentido de la responsabilidad y del de-
ber gue entrafia cada cargo que ocupa.




El conflicto se plantea gl asumir el se-
gundo. Se trata de elegir entre la de-
fensa del honor de Dios o la amistad
hacia el rey. Becket elige lo primero,
mas que por un impulso religioso, como
una forma de rescatar su dignidad sa-
jona, comprometida hasia entonces por
unz especie de inercia en la que se mez-
clan el afecto por el rey, reprimido ¥
nunca libremente aceptado (Becket no
se permite amar a nadie porque el Gnico
seér a quien ama realmente ez al rey y su
caricter de sajon le impide hacerlog sin
un conflicto moral), y el gusto por la
vida frivola y grata que éste le brinda.
Anouitlh no logra finalmente rescatar a
su Becket de su inicial ambigiiedad. En la
ultima escena del tercer acto a través de
un large mondlogo pareceria querer in-
dicar en el mismo un acercamiento a
Dios, una real acepiacién de sus designios
¥ una comprengion mas humilde del sen-
tido de la santidad. Sin embabrgo, hacia
el final de la obra, se reitera su sentido
puramente humano e inmanente de 'a
defensa del honor de Dios, bazado mds
en la responsabilidad que el cargo le
confiere que en un sentimiento o con-
viccion méas profundos. Con su muerte
Becket se redime ante si mismo, al igual
que el frailecito, de su agobiante wver-
guenza durante cien afios.

El Enrique II de Anouilh es un per-
sﬂpaj& mas simple, pero por ello también
mis definido. Scbherbio, lujurioso, violen-
lo en sus reacciones y débil en sus te-
mores infantiles, siente un afecto de cla-
ros ribctes homosexuales por Becket, y
€38 pasion constituye el centra dominan-
te de su vida. Cuando Becket lo aban-
dona la soledad y el hastio lo agobian
¥ en adelante su obsesidn sera destruir-
lo, aungue hasta el fin espere y anh:le
una reconciliacidn.

Los personajes secundarios, aungue de
importancia mucho menor, tienen wida
propia en la obra: los cuatro barones o
el ohispo de Londres Gilberto de Fo-
lliot, representan distintos estamentos s0=-
ciales, vistos con una mirada socarrona
o irdnicamente eritica, pero siempre in-
teligente.
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A pesar de que el film trata de ser
absolutamente fiel al original v lo sigue
pas0 a paso, consigue, con una suerte de
rara habilidad negativa, destruir todo lo
que podia ser valioso en la obra. Peter
Glenville, su director, se desentiende de
todos los eonflictes que plantea la com-
pleja personalidad del Becket de Anouilh
v se dedica desde e] principio a nreparar,
de modo muy poco sutil, su conversion,
hasta transformarlo, al final, en una es-
pecie de santo estereotipado ¥y conven-
cional, Enrigue II es en el film un rev
histérico, enfermizo e infantil y el resto
de los personajes fantoches groseramen-
te trazados.

El ritmo es lento, pesado, por momen-
toz insoportable. Un ejéemple tipico de
este estilo ampuloso que se dedica tan
s6lo a fotografiar escenografias despam-
panantes, es la secuencia en gue Becket
pronuncia la excomunién contra lord
Gilbert, amigo del rey. Dura aproxima-
damente cuatro minutos y es de una in-
utilidad dramaitica exasperante.

Todo el film ez agobladoramente ha-
blado y sin embargo el brillo verbal de
Anouilh ha sido eliminado por completo.

Los movimientos de camara y los de
los actores fueron reducidos al minimo
para mantener la estructura teatral. Re-
sultado: teatro filmado pero sin ninguno

de los atractivos que presenta la obra
original,

En cuanto a la actuacién de Richard
Burton y Peter O'Toole se ha visto pro-
bablemente perjudicada per la pésima
direccion de Glenville. E]l Becket de Bur-
ton es hierdtico, inexpresive, sin vida in-
terior, ni conflictos, ni sefial alguna que
manifieste que atraviesa por momenios
criticos y decisivos en su existencia, El
Enrique II de Peter O'Tools, si bien no
estd mal actuado, corresponde a una con-
cepcion del personaje muy distinta a la
de Anouith. A nuesiro juicio era mucho
m#és acertada la interpretacion de Lau-
taro Muria en la version de la obra ofre-
cida el afio pasado en el teatro General
San Martin. *
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