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En la muerte del leertador

“Del:nwm el relu] su andnsr...

- De un solo cuerpo es el edificio de la antafiona casa. E-us
~ paredes enjalbegadas con sutil esmero, contrastan con los ne-
gros techos de pizarra de forma triangular. Al patio interior

i N llega la sombra mévil de una acacia blanca, El jardin que rodea
-~ la casa, cuidado estd con esmero: no hay en él un solo rincén
~ .~ sin arreglar. Dalias coquetonas de varios colores, de tallo ,ﬁg'll
e y elegante, llenan de policromia el conjunto.
A Una de las habitaciones de la planta alta, la que al norte
-~ mira, es donde reside habitualmente el viejo jefe de familia.
S Haee dias que no sale de su euarto. Log chicuelos de la calle
Al des Veillards, que le han visto tantas veces pasar, apoyado en
,, - Bu bastén, siguiendo el camino que lo lleva hasta los pefiascos
-~ dela costa; y permanecer alli, la mirada perdida en la lejania,
S ‘mirando a través de las aguas del Canal de la Mancha log asan- ~
B tilados de la costa inglesa; debieron notar su ausencia. [Tiene
i una cara de bueno ese hombre de cabello blanco! Desde el dia
5t trece, poco después de su regreso de los bafios de Enghien, no

he se encendia la chimenea de su deapanhﬂ porque la tempernl:ura
e era agradable,

A Alli, frente a la ventana se. se-ntaha todos los dias. Pueu
g tiempo estuvo lejos y en verdad que fueron agradables los mo-
S mentos de charla con el Eeﬂtﬂfﬂlmﬂ don Félix Frias, en los
e - Bafios! (Cémo que no era poca ventura poder departir snhre

e la tierra lejana con un compatriota, poder hablar sobre temas

e siempre recordados y gqueridos, de los bosques tucumanos, las
chacras mendocinas, las ubérrimas huertas cuyanas. Los haﬁﬂﬁ,
los paseos y las amahles tertulias le hicieron mucho bien, Es-
taba mds aliviado y sereno. Pero cuando al promediar la semana
quiso hacer un paseo en carruaje, porgue las fuerzas v la vista
le flaqueaban; comprendié que ya no iba a poder ahandunar
Desiels mas su hogar, | Y sin emhargu era terrible soportar esa angus-
- tia, demostrar que estaba mejor para no apenar a su bien ama-
o da Merceditas! :

.......
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- Aunque quisiera él ocultarlo, bien lo entendia ella como
: - hija, como mujer, y no vivia alejada de su dolor. .. Llegibase
~o = hasta su cama, ¥ presintiendo cuanto sufria, adivinando sus
. penas y torturas, reflejados en ese rostro adorable al que la
~ . aureola de cabellos canos hacia maés hermoso v noble alin; pa-
. gaba sus manos suave por sus cabellos, por su cara, mirdndolo,
acaricidndolo con todo mimo, deteniéndose en cada arruga del
~  rostro amadisimo, como queriendo robar en cada una de sus
- eélulas, un poco del profundo mal que minaba al gloricso an-
ciano. Brillaron una vez més esos ojos de infinita bondad, se
~ alzaron los brazos de la colcha, y detuvieron la mano que aca-
 rieiaba. Con su voz més dulee, velada por la emocién y el cari-
fio, en el hermoso idioma francés que tan bien hablaba, musité
despaciosamente: ' e -

—“(C’est Torage gui méne au port”.
{La tormenta que lleva al puerto! ;Tremenda verdad! jLa
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4 tempestad del fin, la tormenta que le llevaba a puerto seguro,
-r f-  la tormenta que le prodigaba el mejor de los refugios! { Puerto
‘% y refurio pleno de ensuefios, aunque remoto de las amadas tie-
i " ' rras americanas! | gl

\ L | Con la misma angustia pasaron cuatro dfas. Interminables,
i ~ lentos y crueles. Para si, para quienes lo amaban. |

[ J 1Con qué sublime abnegaecién le rodeaban todos en la anta-
5:-.'.' fiona casa! Merceditas se desvivia por él, se multiplicaba, se
BN deshacia en mimos, en carifios; con su més tierna voz lefale los
L diar‘os, porque para &l era una fiesta saber cuanto pasaba en el
< mundo. .. R A :

; R Frente a la ventana abierta, corridas las persianas, el sol

llenaba de luz el bien ordenado cuarto y una brisa saturada de
vodo, aromaba el ambiente. Agitibanse las cortinillas de gasa
y como las mariposas en el reflejo de la luz, revoloteaban zobre
los cabellos blancos del anciano.

A veces, como saetas felices. cruzaban el aire las voces
de los que pasaban. Boulogne Sur-Mer. como nunca, era ese ano
refugio de miles de turistas que acudian de todas partes del
mundo para tomar bafios de mar.

. En la mafiana del diecisiete, el viejo patricio se levanto,
.y como lo hacfa siempre, bien temprano, dié cuerda a su viejo
~ reloi, ¥ lo coloed en el belsillo superior del chaleco, junto a su
. corazén, que latia con desusado andar. Apoyado en su bastén,
: siendo va las nueve, tropezando, tropezando con los muebles,
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pues una neblina opaca como las brumas del Canal, empafiaba
8us 0jos; el viejo general se dirigié a la aleoba de su hija, su
amantisima hija. Preveia su fin. Pero gueria saber, escuchar
la voz familiar, escuchar a Merceditas leerle los diarios, para
quedarse dormido asi, como si oyese una dulee cancién de adiés.

Sentado, como otras tantas veces en la butaca, en su des-
pacho, sinti6 frio. Comprendié que no era el frio fisico de la
temperatura. Era un frio mis intenso y terrible que nada podia
conjurar., Era menos intenso el viento helado de las altas cum-
bres alld en la imponente Cordillera. No. Fste era un temblor
intensisimo que penetraba hasta lo més hondo de todo su ser.
Era como si miles de algas movibles le fuesen aprisionanda

lentamente, robando su voluntad que se alejaba como un ala
de tul. ..

Merceditas lefa... lefa... pero escapaba st pensamiento
fuera de alli, robado por un torbellino de recuerdos aue le lleva-
ban muy lejos. envolviéndole, tornando su memoria como la
pleamar, a la playa de su conciencia. ; Por qué tenfan que manar |
las aguas del pasado, volviendo ofra vez a humedecer su frentet
1Eso era el fin? ;Retroceder? ; Volver a lo gue fudt

{Ah los inmensos campos de batalla americanns! (Cémo

se iluminaba su alma al contemplar en su ensuefio el hermoso
camino recorrido!

Algo vibré en su interior con mayor fuerza atn. {Ochol. ..
iNueve!... (Diez! jAh! [El vieio reloj negro colgado de Ia
pared de su despacho! | Marcaba las horas para 6l otra vVez, pero
esta mafiana, en forma desacostumbrada!

{Eran més pausadas? ;Mas fuertes? ; Es aue no habia in-
terrupeién? ; No estaban sonando las campanadas dentro de su
mismo yo? Hizo un esfuerzo vara escuchar. Ahora volvia a en-
tender las palabras de su hija. Movié sne 0ios en torno, Todo
estaba oscuro. Solamente 1a valabras brillaban dentro de si.

Trat6é una vez mis de aleaiar los recoerdos gue como una
marea golpeteaban en su interior. 18i vudiera moverse, an-
dar!... Traté de escuchar mejor. 8i. Ahors interpretaba las
noticias de los diarios. Evan las filtimas noticias mne eseuchaba e
del mundo exterior. Serfan las ilt'mas que se lévaba de este
mundo. Y era Merceditas. 1a hiia de Ia voz musical. tan seme- S
Jante a la de su querida Remedios. sn ecomnafiera, la gue lefa. L iy
i No serfa Remedios 1a aue estaba alli? ; ¥a ectaha muerto junto o
& su compafiera en la felicidad eterna? Volvian las olas a lle-
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“warlo. .. Haciendo un esfuerzo logré escuchar. Una alegre mo-

ticia decia que esa noche, cerca de la plaza, una kermesse, daria
al cielo la miuisica de una banda, y el colorido de los fuegos arti-
ficiales. El también podia ir a ver los fuegos de artificio. Podia

-elevarse con ellos, pasarlos en altura y remontarse en lo infinito

de la noche. Tha a contemplarlo todo desde la altura. Su casa,
como un broche de diamantes, iba a alejarse en su gran vuelo

neeturno como ung perla caida en el oscuro mar. Pero él iba

a segnir subiendo, elevdndose... Esa seria su gran noche de
conjuncién con el infinito. Nadie podia imagiar que solo, sin
ayuda de nadie, sin bastén, iba a salir. Porque esa noche ya no
seria de su vida. Lo sabia, firmemente convencido. Pero Merce-
ditas debia ignorarlo. Otra campanada lenta, grave, pausada,
v al mismo tiempo, voces familiares que se acercan. iSon de
este mundo? (Ah! jInmensa! {Grata sorpresa! jMariano Bal-

_carce v Javier de Rosales, el encargado de negocios’ de Chile!

Ya estan junto a él... Ya le hablan... lo animan, [Vaya
si estd guapo! 1'Ya vendrin los buenos tiempos otra vez! iCon
tanta atencién y amor quién podrd seguir enfermo!

Tardaba en llegar el mediodia. Ambos relojes, el de bolsillo
v el de pared menguaban la marcha en el espacio astral,

La mesa reunié a todos, hasta al vieio general, el general
que habia ganado batallas en Sudamérica, como lo comentaban
los pilletes al verle pasar en las mafianitas de brillante sol.

{Al verle probar algunos bocados, la alegria de la familia
fué inmensa! ;Ah la dicha de verlo sano, de verle andar otra

vez! ;Y a volar los planes para el futuro después de la conva-

lescencia! j Un esfuerzo més. .. y un largo viaje!... Si... Si...
Un viaje... Qué dulee suena la voz de Merceditas! Un viaje!
1Los 0jos se empafian més todavia al oirla!... Viaje_ iba a ha-
cer, si, pero solo, solo como nunea. | Y qué largo viaje! [Si su-
piera Merceditas!... [Si por un instante supiese Merceditas
que ya le estidn llamando!l. ..

Tafi6 la una el viejo reloj.

Cuando soné otra vez, su voz grave, se hizo més torpe atn.
De pronto, lo imprevisto, El queridisimo anciano, el gue-
rrero de la independencia, el héroe de la Libertad, el Grande,
el Libertador, se sintié6 mal... mal; terriblemente mal, como
jamés lo estuvo. Apresuradamente le acostaron en la cama de
Mercedes. Aguel viejisimo dolor creeia intensamente en mitad
de su cuerpo vencido... Y no era un suefio. Era como una gi-
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_gantesca planta que de pronto, hubiese aumentado, crecido,

llenando todo su organismo, oprimiéndole, cerrando los dimi-
nutos conductos de la vida y de la esperanza, algo terrible que
crujia en su interior, v al mismo tiempo, cosa celeste y divina,
8u cuerpo se aligeraba lentamente, elevéindose ‘sobre la tierra.
Lo sentfa... Le llevaban ya. Pero Merceditas no debia verle
partir... Se irfa solo para el 1ltimo viaje, mfs alld de las cum-
bres, de los mares, de las selvas, de la tierra, mas cerea atn
del Divino Umbral. ..

Mariano, humanfsimo, supo entender la mirada easi supli-
cante de aquellos ojos que se velaban como a través de la mas
sublime de las ligrimas; supo comprender el movimiento de
ala de gaviota, de la mano trémula sobre el cobertor, de aauella
mano que le imploraba que sacase de alli a su hija para salvarla

del dolor fmprobo de verle partir. iLe llamaban va! 1Tba a ohe-

decer! i Oh sublimidad de la flecha tronchada en mitad de! vuelo!
{Levedad de la materia en su vuelo infinito!. . . :
Cruzaba ya Balcarce el umbral de la alcoba, cuando el viejo
reloj, desgarré, como un sollozo que llegaha desde lo méas nrp-
fundo de América, sus campanadas: (Tna!. iDos!... i1Dos

campanadas! Y sin embargo, eran las tres. Fl viejo reloi. nuneca
llegé a anunciarlas. ;Qué misterio insondable atrast los dos

relojes de la casa del viejo general?

Se habia detenido, como se habia detenido la vida del méas
generoso de todos los soldados de toda Amériea.

Y las tres eran, las tres de Ia tarde, aquel diecisiete de
agosto de mil ochocientos cincuenta. . . =

FERNANDO HUGO CASULLO
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