Algunas corrientes

dentro

de la narrativa

Por FEDERICO PELTIER

A lectura de un catilogo de libros
argentinos recién aparecidos, o ya
con algunos afios en libreria, revela

con nitidez el predominio del género na-
rrativo sobre la poesia, el teatro o el en-
sayo. Bien lo saben los editores, que no
suelen poner obsticulos a obras de me-
diano wvalor, a condicién de pertenecer
a aquél, temer cierto interés y contar el
autor con un razonable renombre en el
lugar o en determinados nicleos. Y se
basan en que hay, sin duda, mas lecto-
res para novela y cuento. Quizds el fe-
nfémenoe sea mundizl, aunque en otros
paises {Espafia, por ejemplo), la poesia
conserva su cetro. Y aun el teatro Ilena

escenrarios con las muestras de sus auto-

| argentina
contemporanea

res nacionales {Francia, Italia, Alemania
¢ inclusive Estados Unidos, se cuentan en
este grupo).

¢A qué se debe tal fendmeno? Narrar
es contar hechos. Y los hechos ocurren
a los hombres; o a sus simbolos. Y, lo
que es todavia mas fascinante, a través
de esos hechos se puede juzgar, o siquie-
ra palpar, la realidad donde el hombre
se desenvuelve. Como todo pueblo joven,
el nuestro’ quiere saber cémo es; quiere
saberlo quizds antes de ser. Recuerda al
adolescente que se cree madure, plasma-
do e invariable, cuando en todos los pla-
nos {en especial el afective), se halla en
evolucibn. A través de la novela o el
cuento, ¢l hombre argentino pretende (i=
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me ocurre), descubrir una idiosincracia
—Ila suya— que imagina fija, discernible
y caracterizada con sblo enumerar tres
o cuatro de sus rasges. Es sintomitico que
una de las mas frecuentes preguntas que
el piblico dirige a los concurrentes a
“mesas redondas”, sobre todo si se trata
de novelistas, sea: ;cdmo concibe ud. al
hombre argentino que pinta en sos Li-
bros? O bien: ;cudles son sus caracte-
res? De aht la preocupacion por lo local,
de ahi la exigencia, en autores, criticos
y pablico, para que se aborde una “pro-
blemdtica argentina”. La consecuencia
inmediata es el empequefiecimiento de ia
mira, en el escritor. v la negacién, en el
critico sectario v en el lector, de todo
aquello que se aparte del esquema.

Se olvida de tal modo lo que es sano

principio en la preceptiva del género:

que €l escenario, el contorno, los acci- -

dentes, no son protagonistas, sino cam-
pos donde la accién transeurre. Y limi-
tar el conflicto a lo de aqui v ahora ey
tanto como poner vallas a las posibilida-
des del hombre. Dice Murena en “El ge-
cado original de América”: “La distin-
cion mds significativa entre arte nacio-
nal y arte nacionalista es que el primero
observa una indiferencia natural respecto
a sus fuentes de inspiracién, mientras gque
el segundo debe constrefitrse sin alterna-
tivas a los temas nacionales. Fl arte na-
ctonalista carece, hablande en tdrminos
absolutos, de sentimiento nacional”. Ma-
llea y Vinas, salvadas las distancias, po-
drian ilustrar estas dos posiciones.
Precisamente Mallea dijo en uno de
sus primeros libros, “Historia de una pa-
sion argentina’: “¢Qué acusar con ma-
yor certeza, en kesta ‘drgentina nociva,
gue su derrochado contento de 5i7” En-
tiendo que la observacién fue aguda y
legitima, cuando se la formulé; hoy va
no tendria igual validez. Los argentinos
del siglo pasado no siempre fueron con-
formes ni conformistas, En la época de
Echeverria, antes que la dictadura dis-
persara a los miembros del grupo de jb-
venes intelectuales, habia entre ellos una
radical disconformidad con el pais v con
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su tlempo, vy un desep de restaurar, no la
materialidad, sino el perdido espiritu del
pasado. Con elle probaban: a) que eran
jovenes; b) que eran roménticos; ¢} que
tenign un plausible sentide comstructivo;:
d} que su visién del pais era “bastante
mas certera que la de los hombres madn-
ros. Tampoco fue del todo conformista
la generacidn de narradores finiseculares,
aunque bien pudieron ser optimistas, lo
que no es igual. La euforia del positivis-
mo y el cientificismo habia legado has-
ta nuestras playas v muchas buenas per-
sonas crelan que Prometeo estaba ya sano
v libre, pronta la antorcha y restaurado
el higado con un tratamiento hormonal.
Y, sin embargo, late en muchos de csos
libros un marcado pesimismo con respec-
to al hombre v su condicidn, cuando na>
acerca del pais o la socledad en que los
Léroes viven sus aventuras. Recuérdense
novelas del tipo de “Irresponsable”. de
Manuel T, Podestd, o “Sin rumbo”. de
Cambacéres, cuando no “La Bolsa”, de
Julidan Martel, Fue mas tarde, al crecer
el pais y afianzarse las instituciones, fue
sobre todo cuande la pampa se convirtio
en articulo de exportacién novelesca, con
Gitiraldes y Lynch, que los narradores
dejaron de mirar con malos ojos la rea-
lidad nacional, no sé si satisfechos con
ella pero, cuando menos, en condiciones
de dedicar sus miras a las ventanas, o las
mas frecuentes desdichas, de los héroes
a quienes animaron. Y eso que, tampoco
entonces, faltaron profetas que, medio en
broma, medio en serio, pusieron de re-
lieve nuestros vicios consubstanciales, co-
mo antes lo habia heche Sarmiento. Re-
cuérdese, en esta medida, la obra de
Payrd.

En tal tiempo, o unos afios después,
pudo decir cierto personaje (v cito otra
vez a Mallea que habla por boca de uno
de los suyos): “Este pais es un gigante
dormide. Hay que despertarlo en cada
uno de sus muembros htlrta que se des-
perece del todo. Por encima del cuerpo
de este Gulliver s mueven algunas con-
ciencias de las que el enorme cuerpo dor-
mido ‘no siente ni siquiera el cosquilleo
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que le debertan producir al andar”. Creo,
pues —y aqui abordo una de las prime-
rTas CcOITientes que  me parece descubrir
en nuestra narrativa—, que existe hoy, vy
a partir de la década del 40, una empe-
fiosa blsqueda en los argentinos por des-
cubrirse y comprenderse; y que el escri-
ter, eco y testigo de su tiempo, da forma
en seres de carne v de hueso a esa inquie-
tud. El punte de partida quizas podria
marcarse justamente con la aparicion de
un libro importante *dentro del género,
al aue pertenece la frase antes transcrip-
ta: “La bahia de silencio”, en 1940. He
ahi un intento por comprender nuestro
hombre sititado en una realidad que tam-
bién es preciso desentrafiar. Como dice
Anderson Imbert, Mallea es novelista
existencial vy los hombres que crea estin
atenaceados por sus circunstancias. No
puede, en suma, en aquel libro. desdo-
blarse la inquietud de los seres que se
mueven en sus paginas de la real inguie-
tud argentina. El pals ha crecido y ha
cambiade. Ya no son unos pocos Jos de-
tentadores del poder, la rigueza, las fuen-
tes de cultura; surge, oscuramente, algo
muy grande y no domesticado aln. Ya
r:o hay indios por las pampas, m caudi-
llos que hagan, de la fuerza o el capricho,
la ley. Pero, sin peligro immediato de
muerte, otras acechanzas aguardan al
hombre argentino. Cinco aflos después,
todo eso surgié a la superficie. El libro
e una e:sper:ic de iluminacién que ape-
nas fue entrevista por unos

A partir de él, y desde los més varia-
cos ambitos geogrificos, sociales o politi-

cos, otros novelistas han tratado de mos-
rar esa realidad, total o parcializada.
“El tiunel”, de Ernesto 53bato (ensayis-
ta talentoso a un tiempo), poco tene en
comin con “El rio oscuro”, de Alfredo
Varela. La visién del primero es amplia
y tefiida de metafisica; la del segundo se
estrecha en un circunscripto vy terrible
drama local; pero ambos estan ya en lo
argentino tratando de descubrirse a si
mismos. Poco importara, después, la orien-
tacién de los escritores que de ello se
ocupen. Mujica Ldinez, por ejemplo, es

escritor social y bien social, aunque a pri-
mera vista sorprenda la afirmacién. Po-
cos, como él, han presentado en sus-no-
vellas, agrupadas por situaciones y perso-
najes comunes, la historia de una clase
espléndida y despreocupada, generosa y
a veces mezquina, refinadisima e igno-
runte, muy nuestra y muy deslumbrada
por lo extranjero; capaz de pasearse por
los museos o, mas frecuentemente, por los
balnearios de Europa, con la misma sol-
tura que por el corral donde los peones
enlazan los amimales para la yerra. ¢O
es que lo social se limita a lo proletario?
Y, si de esto se trata, Manuel Gilvez,
antes, y David Vifias, Juan José Manau-
ta, Enrique Wernicke, Rubén Benitez, y
muchos otros ahora, han tratado de bus-
car inspiracién en el hombre pobre ar-
gentino, muy concreto y hasta limitado

ficamente, para mostrar sus hechos
y, sobre todo, la injusticia que padece.
Y si es el Ambito ciudadano el lugar de
sus aventuras, las nuevas novelas han tra-
tado de desentrafiar a esta casi inasible
Buenos Aires, tan amorfa, tan sorpren-
dente aun para quien tiene la larga cos-
turnbre de convivir con ella. Elvira Or-
phée lo ha intentade en “Uno”, como
antes lo hiciera Marechal con su libro in-
comparable, relegado a injusto olvido. Y
si es &l campo (un campo ya desbrozado
de gauchos, chiripd v boleadoras), Nés-
tor Bondoni (“La boca sobre la tierra™),
Polo Godoy Rojo (“Campo Guacho™),
Fzeauiel Martinez Estrada (“Tres cuen-
tos sin amor”), pueden servir para enu-
merar, nada m#s que para enumerar, al-
gunas de las rnuesiras que el problema
ha inspirado.

Menos fecunda parece, en cambio, otra
vena vinculada estrechamente a esa rea-
lidad social que tanto atractive ejerce:
y € la politica. Hubo un intento, a mi
juicio fallido, que estd representada por
“Fin de fiesta”, de Beatriz 'Guido. Y asi
lo juzgo pnrque este libro, tan interesante
en la pintura de caracteres, no hace sino
TOZAr €OTN Unas cuantas escenas pintores-
cas (el fusilamiento fingido, el dia de
elecciones, la muerte de Bordabehere),
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In que fue la supervivencia del caudillis-
o en nuestro contorno. Tampoco logra
llega:r a la meta “Los duefios de la tie-

a”, de Vifias {aunque lo juzgo su me-
]nr hbrd:r} , pues si bien el propésito de
genuncia estd cumplido, hay una locali-
zacion demasiado marcada de lo que era
nacional y no se perciben con nitidez las
fuerzas que movian todo eso; de donde
se deduce que la obra, episodios noveles-
cos aparte, se estrecha en un pueri anti-
militarismo y en algunas muestras de odio
a ciertos indeterminados terratenientes.
Carlos Alberto Arroyo, en cuatro nove-
las, ha sido mds certero en sefalar he-
chos y procederes; sobre todo, en hacer-
1os doler la intemperancia argentina. Pe-
ro lo pierden (justamente aqui se da el
caso contraric a los otros), los episodios
novelescos propiamente dichos, tefiidos de
un romanticismo que ya ha sido dejado
muy atras por cualquier literatura.

Dice Martinez Estrada en “Radiogra-
fia de la pampa”: “Nos caracteriza, qui-
zd, entre todos los pueblos, la rapidez de
concepcion y la ligereza con que capia-
mos hasta lo mds hondo las alusiones su-
tiles, particularmente si se refieren a la
estima ajena de nuestros méritos”. Qui-
zis esa autosatisfaccién ante e] especticu-
l6 de nuestra agudeza (presente en todos
los ‘casos frente a lo extranjero, aunque
acaso mas marcada en el ambiente ciu-
dadano) nos haya cerrade la mira para
ahondar en nosotros mismos y, recién
después, obrar. Reflexidnese un poco
acerca de la idiosincracia de nuestro “wi-
vo”, ¥ se advertird que, en el fondo (o
casi a flor de piel), es un ignorante, in-
seguro de si y profundamente turbado
por el panorama que la novedad ofrece
a su falta de ciencia; de tal medo que,
para afirmarse, recurre al engafio, a la
ventaja, para lograr los resultados que, en
leal competencia, dificilmente alcanzaria.
Y piénsese que, si el vivo es una exage-
racidn del tipo medio, todos llevamos al-
go de €l; especialmente esa obstinada ne-
gativa a enfrentarmnos con nosofros en una
actitud de real sinceridad, poniendo to-
das las cartas al descubierto. La expan-
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sion criola —y portefia— es un mito,
Somos los mds reservados de los: hom-
bres. No resulta, pues, de extrafiar, que
la actitud de apertura haya demorido en
los narradores. Y llamo actitud de aper-
tura al abandono de los coqueteos con
temas parciales {algunos muy interesan-
tes, por cierto), para ir ‘a lo hondo del
ser humano y demandar sin falso pudor
aquello que mas lo acucia. Dice otra vez
Mallea, verificando la escasez de ejem-
plares que tal carga asuman entre noso-
tros: “Desde muy nific mi partide estuvo
al lado de los que stenten, piensan, viven,
en términos de humanidad, Al principio
crel que ese partido era muy grande.
Luego he visto que era muy pequefio™.
IDos hombres, muy distintos en su arte v
en su valor, han contribuido, me narece,
a quitar esa mascara a nuestros narrado-
res. Son ellos Jorge Luis Borges vy Ro-
berto Arit.

La gravitacién del primero resulta in-
discutible. Borges es un hombre -cultisi-
mo, ¢mpapado de lo mis nuevo, teiido
oe una curiosidad insaciable, duefic del
instrumento expresivo mds completo que
se da entre nosotros y con una vision to-
tal de la vida que, en sus narraciones,
da forma v situacion a ideas metafisicas,
Asi se agmite hoy universalmente, con la
sola disidencia de tres o cuatro resentidos
que hallan en su propio resentimiento un
factor esterilizante. M4s sorpresiva pue-
de aparecer la inclusién de Arlt, porque
se lo ha hecho paladin, probablemente
sin querer serlo. El dedo acusador que
levantd contra una sociedad sin clases in-
termedias, hueca en sus capas superiores
v vacia en las inferiores, una sociedad
ithumana, pude inducir a engafio y re-
ducir su prédica a términos de reforma
o revolucidn social. Yo creo, hoy mas que
nunca, y luego de repasar su obra, gque
la inquietud de Arlt era fundamental-
mente religiosa y metafisica v que, si ata-
caba a un orden concreto, era porque en
ese orden el hombre no podia hallar un
camino para su propia salvacién o, por
lo menos, para no desesperarse. Cuando
exclama una de sus criaturas: “;Tan in-
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felices son los hombres, que hasta a Dios
Io han perdido!”, debe reconocerse en él
la nostalgia de un reino, eso Que estd
presente en todos los grandes persona,)es
novelisticos modernos, desde Ivin Kara-
mazov hasta Meursault o Barrabas.

Tal herencia se ha diversificado, como
era de esperar, en distintas corrientes.
Una se ha inclinado con preferencia ha-
cia el analisis psicolégico, tratando de
comprender, mediante ese buceo, la ra-
sén de ser del obrar humano. Dentro de
eta especie, ha florecido un grupo de
novelistas que han elegido ambientes de-
terminados, olases circunscriptas o, con
mayor frecuencia, edades, momentos de
la vida, para disecar las pasiones que los
agitan. Al fin y al cabo, y como dice Pie-
rre Henri Simon a propdsito de la obra
de Mauriac, el dominio del novelista es
la pasion humana y ahi radica el riesgo
de su misién.

Las novelas de adolescencia, aunqgue no
abundantes, han sido frecuentes en el 10l
timo tiempo. No carecen de precedentes
ilustres  (recuérdese los estudiantes de
“Juvenilia” o “Balbina”, lla chica de “El
inglés de los giiesos™), pero los hemos
visto a menudo hoy. Beatriz Guido ha
sentido predileccién por ellos y, segin su
gstilo, ha exagerado clertos rasgos, en
particular la sexualidad obsesiva, la cruel-
dad gratuita v el miedo. También Abe-
lardo Arias ha dejado un testimonio com-
pleto en “dlamos telados”, su mejor li-
bro, donde la nostalgia ¢s ol rasgo casi
pesmanente y flota como consubstanciado
con esa época de la vida, entrevista a tra-
vés del tiempo. Lo hice a mi vez en “Tte-
vra de nadie”, tratando de subrayar dos
caracteres: el desamparo y la plenitud de
posibilidades; y lo plasmé en un perso-
naje muy cabal, Nefer, Sara Gallardo en
su libro “Enero”. :

Los nifios han surgido con menor fre-
cuenicia, si bien tampoco faltan muestras.
Oxliseon, en “Las tierras blancas”, marcha
a la cabeza de esa galeria; “Dos veranos”,
“Ei profesor de inglés”, “Elegia”, “Los
amos despiadados”, son libros donde el
nifio aparece en ¢sa tragica estatura que

le dan su desamparc y, como contraste,
la violencia de sus decisiones o de los he-
chos que lo alcanzan.

Pero la irrupcién total se ha produci-
do cuando e! tema de Dios ha dejado
de ser un tabi largamente sostenido para
abordirse’'o en el va'or que debe tener,
como dimensién fundamental del hom-
Lre. Creo que, si algin prejuicio perma-
necid hondamente arraigado entre noso-
tros, fue aquél que arrancd del liberalis-
mo importado a fines del otro siglo y que
relegd la religién y la politica a los con-
ventos y los comités, para desterrarla de
los c'ubs, que quedaron reducidos a lu-
gares donde nada inguictante podia plan-
tearse; con el justificativo de que enton-
ces la literatura se hacia en los clubs,
mientras que hoy a menudo cuesta hon-
dos v silenciosos desgarramientos.

Fs= tema podrda dirigirse por caminos
[ranco; hacia la fe o sus crisis, o bien
soslayar con ideas trascendentes, pero va-
cas, la inquictud religiosa. Come era de
esperar, los escritores catdlicos y aparen-
temente seguros (;quién puede estarlo
del todo?), han asumido la primera ac-
titud, Carmen Gandara, entre otros, re-
presenta esta clara posicidn, con la par-
ticularidad de que ha sabido rodear a
sus historias de una atmédsfera irreal que

. da paso a lo poftico, lo imaginario, cast

al suefio. Los seres de sus cuentos estdn
sujetos a fuerzas que siempre los domi-
nan, en particular, la muerte inevitable;
pero se percibe que alli no acaba todo
v que hay para el hombre, después de
eso, todavia una posibilidad de victoria,
Hellen Ferro, con mas reales referencias,
mueve sin embargo a sus seres en el te-
rreno de la conjetura, la contradiccion
entre las hipdtesis o las interpretaciones
de sus actitudes; sobre todo, sefiala la
fa'ibilidad del juicic humano y, en 1l
timo término, su escasa importancia, pues-
to que Otro tiene todos los hilos y en
definitiva juzgard. El enorme éxito pu-
blicitarios de Dalmiro Sienz, lograde a
base o factores extranovelescos, ha im-
pedido discernir a menudo con claridad
las ideas gue informan sus libros. Son
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ellas, la presencia de un Dios que opera
siempre, aun cuando su mano parece ale-
jarse; porque precisamente en tal ausen-
cia se advierten los frutos de su falta. Y
el amor entre Dios vy la criatura, amor
ineludible e indeleble, que convierte en
reflejo de aquél a todo remedo humane,
hasta hacerlo meritorio. Y en este senti-
do queda emparentado con Graham
Greene, sobre todo con aquel Scobie que
podia renunciar a todo, menos al amaor.
Maria Esther de Miguel plantea el pro-
blema de la misericordia de Dios, siem-
pre operante, a pesar de su aparente
erueldad, Porque, si en lo humano, ésta
ez de inmediato percibida, el Dios duro,
silencioso y celoso, s6lo guiere preparar,
templar mejor al hombre, para recibirlo
en la plenitud de su hermosura alguna
vez. Y asi ocurre que el momento de la
vueita no importe, porque otros son los
factores que se miden para el ingrese al
Reino (1},

Entre quienes soslayan el tema, pero
se inquietan por él, podria abrirse la
cuenta con Murena, cuyos héroes se de-
taten en medio de su miseria v su pe-
cado hasta caer a lo mas hondo, al seno
mismo de la desesperacién. Y ahi, en
presencia de lo que creen vacio, algo los
sostienre, los levanta; una voz los llama.
No bhay wvacio. Una magia tefida de
fuerzas que la pueblan, a veces terribles,
a veces ironicamente endebles, pero de-
terminantes, podria ser rasgo comin en
dos talentosos cuentistas cuya obra mere-
ce lugar de privilegio: Julio Cortézar vy
Silvina Ocampo, Eximio narrador de tra-
mas y pintor de caracteres, aquél, rica en
imaginacién ésta, bajo el tenue equilibrio
de sus palabras revelan una honda inguie-
tud interior que, si no nombra al destina-
tario, lo esta sefialando con el dedo. Por-
que e hombre gque pintan es, todo é,
una interrogacién. Alicia Jurade ——en su
hasta ahora tnico libro—, muestra la lo-
cha del cuerpo exigente y el alma amiga
de cosas altas, dualidad que tantas veces
acosa y que, sin embargo, es inhumana
en el fondo: pergue el ser, nussiro ser,
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no se resigna a parcelarse (2). Entre los
mas nuevos, Jorge Capello y Jorgelina
Loubet, el pnr_mam en una atmosfera casi
onirica, imprecisa, densa, vy la segunda
en una ciudad muy concreta y con seres
con bulto, traen la contribucién de sus
personajes acosados a wveces, ingquietos
stempre, a caza de una razdn para ser
v perpetuarse.

Toda enumeracién es peligrosa y ex-
pone, & quien la fermula, al malhumor
de los omitidos. Quisiera que, en lo que
ar tecede, se vean ejemplos, mas que va-
lnraciones. Bl panorama de la narrativa
argentina, sin ser logrado, es promisorio.
Hay, me parece, un contagio para el hien
y lo bueno, come para lo malo. Y la obra
artistica estd suscitada por factores que
s¢ dan en un determinado ambiente,
Cuando éste sacude su habitual chatura
y ensaya volar, muchos son los que acom-
pafian en este intento. Creo que, eso es
lo que esti ocurriendo entre nosotros.
Nos hemos sacudido muchas cosas y es-
tamos aprendiendo a mirar. Lo que més
necesita el narrador es tener buenos ojos.
La realidad es rica, pero la imaginaeidn
del hombre lo es méis. Sin embargo, ésta
no opera sin aquélla, Cuando se aprende
a prescindir de anteojeras v a asumir to-
das las posibilidades del hombre, ya se
estd a mitad de camino. QJuiera Dios que,
de una vez y para siempre, aprendamos
a4 mirar lejos y hondo. Entonces quizds
nazca esa obra que, como e Simbad del
héroe de Mallea, sea el fruto de una vi-
da, pero también el orgullo de un pueblo,

(1) Bl autor de este articdle omite
mixlestaments poner su libro “Compartl-
da’ entre las obras que més a fondo han
tocado el problema de Diosz entre mnos-
otros, “Compartida” es la pauvlatina apro-
Ximacidn de Dios a un alma gue se de-
bate por EI, afn sin saberlo, en medio
del vacfo ¥y la soledad humanas., (Nota
de a Redaccitn),

(2) Afiddase alin la ironfla de Nalé
Roxlo ¥ de Bloy Qasares, siempre mesu-
rada ¥ slempre vigilante, Y al contenido
temblor de Cerretan!, tan enamorado de
aue criaturas. '



