10. La Conferencia de las Naciones Uni-
das sobre Comercio y Desarrolle cons-
tituye el prinecipio de una nueva era en
la evolucion de la cooperacion interna-
ciona)l en materia de comercio y desarro-
llo. Esta cooperacion debe servir de ins-
trumento decisive para acabar con la
division del mundo en zonas de opulencia

¥ zonas de intolerable pobreza. Esta la-
bor constituye el gran empéfio de nues-
tro tiempo. Hay que reparar la injusti-
cia ¥ la negligencia que ha existide du-
rante siglos. Los paizes en desarrollo es-
tan unidos en su resolucién de continuar
sus demandas de reparacién y apelan a
toda la comunidad internacional para que
les apoye en sus esfuerzos v los com-
premda. L

literatura

K este afio de homenajes a Miguel

de Unamuno, por cumplirse el
centenaripo de su nacimiento, he
sentido la necesidad de volver sobre un
aspecto de su obra. Cumplo, con ello,
un deber que personalmente me impon-
g0 ¥ que sospecho le habria side grato,
por aquells de que los libros, las pala-
bras, sobreviven a los hombres; vy por-
que hdblar de sus novelas es hablar de
logs seres gue &l cred, esos de vida més
duradera gue su autor, como dirfa Augus-
to Pérez, aguel espafiol unamuniano que
en tode se anticipé a Pirandello, pero
que a menudo olvidameos por el pecado
de haber nacido en tierras del Quijote.
Sintié don Miguel, durante su vida en-
tera, la sed de inmortalidad, con bulto,
no mera sombra, y su grito: “Creg en #l
inmortal origen de este anhelo de in-
mortalidad que es la substancia misma

®  FEDERICO PELTZER

de mi alma” (1), lanzade en 1913, cuan-
do ya estaba de wvuelta de la erisis de
ateismo que lo llevara a tentar aventuras
politicas (el socialismo entre otras), re-
sond en toda Europa, porque significaba
un llamado a reparar en la anpustia exis-
tencial, una tentativa por hallarle senti-
do a este mundo que no puede aceptar-
se, si tedo termina en él. Como bien se-
nala Marias, transcribiendo palabras del
ensayo “Soledad” (1905), no hay mas
que un tema en Unamuno: tratar de
descubrir qué habra de ser de cada con-
ciencia individual, después de la muer-
te (2).

(1) "Dl sentimiente trdgico de la vida en los
hombras ¥ en los pusbles™. Bs, As,, Awsiral, 1952,
pép. 45

(2] JULIAN MARIAS: “"Miguel de Unomune',
Bs. As, Austral, pdg. 20.
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El ninp huérfano de padre, el joven
insaciable gque perdio la fe cuando su
razon le dijo que era imposible demos-
trar nhuestra inmortalidad con razones,
vivié obsesionddo por el afan de perpe-
tuarse y perpetuar a los hombres: por
convencerse y convencerlos de que te-
nian que ser etermos. Mientras la uni-
versidad oficial y las mentes rectoras de
su patria se anquilosaban en un kantis-
mo atrasado, postrade el pais por la de-
rrota de Cuba y la pérdida del imperio
(o de la sombra que de él quedaba), ase-
gurado el sustento con aquella citedra
de griego (unica para la cual su genio
no espantd a quienes lo examinaran), el
vasco iba a convertirse en una voz; y esa
vozr mereceria ser llamada, como lo hizo
la alta autoridad de Curtius, “excitator
Hispaniae” (3); que nada maés, ni nada
menos, fue o gquiso ser durante medio
siglo. “No basta curar la peste, hay que
saber llorarla™ (4) habia diche con pa-
labras dictadas por ese amor que lo lle-
vé a querer con tanta inguietud a los
hombres y a su tierra; a no resignarse
frente a un destino mortal que el “buen
tono” europeo parecia imponer; a exigir
perdurabilidad para guienes smaba:
“iEternidad! Este es el anhelo; la sed
de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama
es que quiere eternizarse en &L Lo que
no es eterno tampoco es real” (5). Qui-
s0 crear (es decir, creer, como &1 diria)
a e3¢ hombre eterno. ;Y qué mejor ma-
nera que darle vida en la novela? Nece-
sith, dice Marias, crear espiritualmente,
desde su conciencia, otras vidas, otras
historias que lo acompanaran y a la vez
fueran de €l; necesitaba hallarse gon al-
guien gue, a un tiempo, fuera suwo. Pa-
ra tener hermanos hijos de su espiritu
escribié movelas y dramas, o dramatizé
sus escritos mediante el comentario, con
el oscure afin de que esas criaturas lo
acompanaran en la hora de la muerte y

[3) ERMET CURTIUS: “Ensayos crifices ccerca de
literatura evropea™. Barcelona, Seix Barral, 1959,
T. I, phg. 3&6.

[4]. "*Dal sentimisnto .

(5] Idem, pég. 38.
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", pég. 22.

pudiera pervivir a través de ellas, come
antes &l les sirviera de soporte vital (6).

Quizas ese agudo sentimients unamu-
niano sea motor de toda novelisticg y
de toda creacién épica y dramdtica; es
decir, la necesidad de dejar también,
como testimonio del ser, no ya palabras,
sino seres con nombre y destino, hijis
reunidos junto al lecho del autor en esa
hora de la soledad completa, donde nin-
guna presencia aleanza a acompafiar: una
tentativa por desdoblarse en partes v
poner a estos fragmentos de uno mismo
a salvo de la humana ley del morir:
“porque los hombres vivimos juntos, pe-
ro cada uno se muere solo y la muerte
es la suprema soledad”, dijo; v también:
“sb6lo se pone uno en paz consige mismo,
como don Quijote, para morir” (7).

51, pues, escribio sus novelas para ver

_vivir, como en perspectiva, a hijos que

son parte de su ser, no es de extrafiar
que ellos encarnen, y sufran, los proble-
mas gque mas hondamente lo acuciaron.
No se busque en ellas (sus criticos han
insistido inmimeras veces en esto), ele-
mentos descriptivos; no se pida el pre-
dominio de esa aecidn, significativa de
por si, que caracterizd a buena parte de
la novelistica del siglo (en particular ia
norteamericana de post guerra del 18);
pidanse'e, mas bien, hombres que vivan
en conflicte: “Lo que Unamune quiere
presentarnos, y, en efecto, nos preszenta,
con’ sus obras no son libros, sino hom-
bres, es decir, almas..."”. “Por esp sus
personajes parecen poco “realistas para
un critico literario, pero nunca serin
poco reales para un poeta. Esos perso-
najes no s0n a veces mAs que Unos ra-
pidos trozus, mas gque un esqueleto o un
ideal, pero son trazos, esqueletos o idea-
les que viven y, por lo tanto, infinita-
mente mas reales que los ofreckdos por
la vida cotidiana y que los deseriptos
por las novelas realistas” (8).

I6] MARIAS: Idem, pég. 37-38.

17l “Lla ogonie del Cristianismo™, pag. 27 v
9.
(8] JOSE FERRATER MORA: “Unamuns. Bosgquejo
de vna filosofia™. Bs. As., 1944, Losodo, pags.
173 v 176,



Todo creador ama a sus eriaturas; las
ama por lo que tienen de fendémeno Gni-
co € irrepetible; porque son parte de su
ger, ¥ él se ama en ellas, al verse encar-
nado, perpetuado, en esasz vidas que ya
no dependen de un acto de su voluntad,
pero que llevan el sello de su origen.
Es como 5i, en Ja perspectiva del tiempo,
sintiera que la cadena se prolonga y que
¢l, eslabdén precioso, ha necesitado exis-
tir para que se opere un milagro: la
victoria sobre lo que detiene, lo que in-
mortaliza; la wvictoria sobre la muerte.
Recuerdo, hace muchos afios, el rostro
perfilado, la mirada aguda del actor que,
en un film de Cayatte, encarnaba a un
sacerdote dirigiéndose a un probable
condenado a la pena capital; y también
sus palabras: “Ti{ eres {nico e irrem-
plazable” (9); palabras que son un eco
de agquéllas de don Miguel en 1913: “Ha
de seér nuestro mayor esfuerzo el de ha-
cernos  insustituibles, el de hacer una
verdad practica el hecho tedrico de que
es cada uno de nosotros {mico e irrem-
plazable, de gue no puede llenar otro
el hueco que dejamos al morirnos, Cada
hombre es, en efecto, inico e insustitui-
ble”™ (10). Por eso, quizd, cada hombre
sea infinitamente amable.

¥ no lo seran también los personajes,
es08 hombres de ficcidn, quizds més rea-
les, mas verdaderos, desde que tienen vi-
da propia, y aun sobreviven al creador?
Todo padre sabe gue, en presencia de un
hijo, luego del primer sentimiento (que
suele ser el asombro), le nace un so-
brecogedor respeto. Quizds oscuramente,
sin filosofias, lo que entonces lp embar-
ga es la nocidn de que se halla ante una
persoma, es decir, alguien incomunicable,
revestide de una dignidad que no puede
destruirse ni avasallarse sin conmover
todo el onden del mundo. ;Y seri menos
el novelista, padre-ereader de sus per-
sonajes? Esas partes de su ser, gue en
ellas reconoce, pero que no son €l por-
que estin reunidas en una nueva sinte-
sis con un nombre distinto que las agru-
pa, deberan vivir su vida v, como &1 tie-

(%] “Tedos somes asesisnos’.
(10} “Del sentimiente. ..", pég. 213-214.

LITERATURA «#

nén un legitime anhelp de inmeortalidad.
Bi Unamuno sintié tan agudamente la
necesidad de encarnar en entes de fie-
cion las partes de su alma que quizas
mas escozor le causaron, fue porgue in-
tuyo que ta] ver asi las salvaba para
siempre de esa muerte, que era su Obse-
sivo tema; que la voz de su conciencia,
de tal modo, no iba a callar el fluir de
.Su corriente, cuando su voz mortal hu-
biera perdido, en el tiempo, la resonan-
cia de su ecos més dolorosos,

Tres novelas sintetizan, me parece, esa
tenay idea unamuniana: “Niebla”; “Abel
Sanchez”; “San Manuel Bueno, mértir",
A ellas en particular voy a referirme.

En “E] sentimiento trigico de la vida®,
al analizar la tremenda necesidad de
salvar la conciencia, de dar finalidad
personal ¥y humana al Universo y a la
existencia, sefialé que ese furiosp anhe-
lo es lo que nos ha llevade a creer en
Dios, a querer que haya Dios, a crearle:
“Porque creer en Dios, es, en cierto mo-
do, crearle; aunque El nos cree antes.
Es El quien en nosotros se crea de con-
tinuo a si mismo” (11). Muy poco des-
pués, en 1914, el afio en gque lo destitu-
yeron de su cétedra en Salamanea y se
agudizo el debate sobre aguel librg fun-
damental, aparecis “Niebla”. Le pusa
como subtitule “nivela”, inventandso una
palabra que es como un modo de depir
“gue sus novelas crean una realidad con
la niebla que es la substancia de la vida
cotidiana™ (12).

A Unamuno le gustaba apasionadamen-
te Calderdn y, por ende, Hamlet. El hom-
bre suefia una vida de apariencias, con-
dicionada a su vez por el suefio del Crea-
dor. Morir es la consecuencia del des-
pertar de ese Dios que nos tiene suspen-
didog de su suefio. La creacién del hom-
bre silo se da en el suefic de Dios: pro-
longuémoslo © meoriremos. Vivimos en
una atmosfera de miebla, constituida por
los pequefios incidentes de lg cotidiano,
triviales, fatigosos, pero indispensables
al fin, porque nos permiten alargar aguel

(1) Idem, pag. 127. .
(12) ARTURD BAREA: “Unomunc". Bs, As,
1959, Sur, pog. 55.
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sueno que es nuestra condicién existen-
cial. En el préloge a la segunda edicion
fechada en 1935 en Salamanca, dice:
"Augusto. Pérez nos conminé a todos los
gue formamos el suefo de Dios —o me-
jor el suenio de su Verbo—, con que ha-
bremos de morir. Se me van muriendo
en carne de espacio, pero no en carne
de suefio, en carne de conciencia, Y por
esto os digo, lectores de mi Niebla, so-
nadores de mi Augusto Pérez y de su
munde, gue esto de la niebla, esto es la
nivola, esto es la leyenda, esto es la his-
toria, la vida eterna" (13). Esa idea, v
el tema del suefio, van a Temozarse en
toda la obra. Se lo repite Augustp Pé-
rez, el protagonista, y se lo repitic de
por vida don Miguel. Dice el primero:
“Y esta mi vida, ;25 novela, es nivola
o gué es? ;Todo esto gue me pasa y que
les pasa a los que me rodean, es reali-
dad o es ficeidn? ;No es acaso todo esto
un suefio de Dios o de guien sea, que =€
desvanecera en cuanto E] despierte, v
por 30 le rezamos vy elevamos a El can-
ticos ¢ himnos, para adormecerle, para
acunar su sueno? ;No es acaso la litur-
gia toda de todas las religiones un modo
de brezar el sueho de Dios v que no des-
pierte y deje de soharnos?” (14). Asi
como Dios nos suefia v su despertar es
el morir, nosotros soOhamos nuestros per-
sonajes nivolescos. Unamuno y agquéllos
son ipualmente reales e imaginaries: van
a vivir... o a morir. Unamuno sonaba
suefic de si y de otros, era sonado por
otros, y el suefio vida era la inmortali-
dad que pedia para si y para los otros.
La pedia también para las criaturas de
gu imaginacién. E] lector debia recrear-
las dentro de si (15). De donde se, de-
duce gue nuestra vida real (la asi.lla-
mada), es uyn vano suefo, porgue esta-
mos hechos de la estofa misma de los
suefios. ¥ apunta Marias, con razén, gue
Unamuno se cuida siempre de subrayar
la superioridad de la metifora de Sha-
kespeare, es decir, gque nosotros somos
lo sofiado y no simplemente que sofia-

(13] “Nisbla™. B:. Az, 1950, Auvstral, pag. 23,
[14] Idem, pég. 94.
(15] BAREA: ob. cit., pdgs. 54-55.
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mos la vida y el mundo, como nos dicen
las célebres décimas de Calderdn (16).
Tres seres pueden decir “yo™: Dios, el
hombre, el personaje. ;Cual tiene wver-
dadera realidad? Aqui aparece un ele-
mento gque ha de gravitar en su obra de
ficeion, hasta ser llevado a sus 1ltimas
consecuencias en “San Manuel Bueno®:
la personalidad. El hombre Augusto Pé-
réez —ente de ficcion para su aupor— es
real, pero su realidad se esfuma frente
a]l auwtor, gque puede crearlo o destruirlo;
tan es asi que, en un capitulo decisivo,
éste resuelve matarlo v asi se lo hace
saber. Pero, ;v el autor? ;Esta, por se-
mejante alarde de poder, asegurada :u
supremacia? En cierto sentido, si, por-
que determina el destino del protagonis-
ta. Pero su poder no es bastante como
para gobernar el propio. El hombre, a su
vez, existe en el sueno de Dios, va a
morir, su perdurabilidad es efimera. Am-
bos estin como hermanados en un nivel
por la imposible sed de sobrevivir: “lo
real de] personaje es ficticip visto desde
el hombre, pero éste lo es visto desde
Dios™ (17).

La rebelion del personaje, experiencia
gue sospecho ha de ser tan vieja como
el fenémeno creador, se ha convertido
en tema literario no hace mucho tiem-
po. La gloria de Pirandello parece in-
justa, porque Unamuno concibig la s=i-
tuacién siete anos antes (“Sei personag-
gi" es de 1921). Pero, en €] vasco, no se
trataba simplemente de una curiosidad
psicologica llevada al campo de la fic-
cion, sino que tenia un sentide mas pro-
fundo. Era inevitable que, hacia el final
de esa nivola a wveces un poco frivola,
a wveces socarrona, se enfrentaran don
Miguel y Augusto Pérez; mientras por
ella avanza, el lector la intuye como una
necesidad. Agquella serie de mintscuwlos
episodios gue constituyen la vida —nie-
bla en gue flota el protagonista, y que
el autor convoca para darle contenido,
podrian ser también las de éste, Don Mi-
guel puede matar de un plumazo a Au-
gusto Pérez: pero Dios puede despertar

(16) MARIAS: ob. cit., pag. 31.
(17} Idem, pdg. 98.



de su sueno ¥ el hombre Unamuno, ése
que “sobre todo muere”, tendri gue so-
meterse a la dura ley que agrupa a los
hombres v a los personajes. En la esce-
na culminante (una de las mag esplén-
didas que ha coneebido 1z literatura con=-
temporanea), don Augusto, al principio,
s¢ muesira apocado. Advierte, por asi
decirlo, esa “superioridad ontologica” del
autor de que hablaba Marias. Sus ten-
tativas para sobrevivir son mnitiles: sze
siente manejado, titere; la desesperacin
lo hace lacido. jCémo competir con aguél
que tanto poder tiene sobre su persona?
El hijo quiere alcanzar la estatura del
padre. Para lograrlo, no acude a sus po-
sibilidades (que son limitadas), sino a
la comin dependencia: es uyn nivel en
menos, un enfrentamiento con otro po-
der lo que a los dos iguala: “MNo sea, mi
querido don Miguel, que sea usted ¥ nho
yo el ente de ficeidn, el que no existe
en realidad ni vivo ni muerto. .. No sea
que usted no pase de ser up pretextc
para gue mi historia llegue al mundo”
(18). La discusién sube de tono: mien-
tras Augusto Pérez abriga la ESpETanza
de torcer su destino, se comporta; cuan-
do se desespera ante la certidumbre de
su muerte, pierde las formas, le grita a
su creador la verdad cara a cara: “Pues
bien, mi sefior creador don Miguel, tam-
bién usted se morird, también usted, ¥
se volveri a la nada de que salié. .. ;Dios
dejara de softarle! Se morird usted, &i,
5€ morira, aunque no lo quiera: se mo-
rird usted y se morirdn todos los que
lean mi historia, todos, tedos, sin que-
dar uno! ;Entes de ficcidn como yo: lo
mismo que yo!" Bnte nivolesco, como
don Mfguel, como nosotros, ha side la
victima® de su autor. ¥ éste nos informa
que luego de aguel supremo esfuerzo de
pasion de vida, de ansia de inmortalidad,
quedd extenuado (19). Tiempo después,
¥ya muerto por herida de pluma v tinta,
se le aparece en suefios y vuelven a dis-
putar; pero ahora Augusto Pérez lleva
la voz cantante. Quiere gue Unamuno

(18) “Nisbla", pag. 153.
119]) ldem, pag. 158,
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desista del vano empefip de resucitarle.
Ponque no se suefia dos veces el mismo
suefio y quizis don Miguel sea sélo un
pretexto para que su historia, tal como
esta, llegue a nosotros.

Pero ambos entes, creador ¥ creatura,
ifo son también nuestro suefio de lec-
tores, los que admiramos al hijo y ama-
mos al padre gque tan obstinadamente
nd% quiso procurar eternidad? iNo pue-
de repetirse esta cadeng hasta el infini-
te? Dice Moeller que la esperanza de
Unamuno en la eternidad participa de
la pasién por su punto de partida y de
la virtud por su meta. Pero se diferen-
cia de la virtwd eristiana en que ésta se
basa en la credibilidad que le merece
la palabra de Dios: v el Dios de Una-
muno permanece callado. Por eso com-
Pira su espéranza con un puente tendido
hacia el vacio, sostenido por un sole ar-
botante que es el abismal réhusamiento
de morir (20). ¥ sin embargo, iqué tre-
mendo jalén este de plantar tal arbo-
tante cuando é1 lo plants! Era el tiempo
del positivismo, el reinado de “Jean Ba-
rois” de Martin du Gard. No hay puen-
te, ni es necesario: el hombre llega al
borde del abismo, lo mirg v, frente a
él, s6lo atina a examinar, con ojos de
naturalista, el cauce que corre por el
fondo y los helechos que desgarra la
corriente. El vaseo no se conforma: ese
abismo, esa nada, es el infierno, el peor
de los suplicios, el no ser, castigo mas
terrible que todos los imaginados por
Dante, Cuands habla de sus experien-
cias de nifio, dice que las patéticag pin-
turas que del infierno se le haclan no
lograban conmoverlo, Porgue no habia
cosa gue se le apareciera tan terrible
como la nada misma. Y aquel ser sofia-
do, atormentado siempre por la sospe-
cha del cercano despertar del sofador,
debe vivir un suefio impuesto. Esa terri-
ble injusticia va a aparecer en “Abel
Sdnchez”, escrito en 1917,

Todzs las eriticas coinciden en que

(20) CHARLES MOELLER, “Literatura  dal sigle
XX y Cristianisme", Madrid, 1960, Gredes, T, iV,
pags. 145.149,
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esta novela logrd, mejor ain gque “Niebla”
encarnar &n un buen relate imaginativo
el problema religioso y filosdfico gue
agitaba a su autor. Una pasidon campea
a través de sus paginas: el odio. Joa-
guin Monegros tiene una envidia pro-
funda por su amigo Abel Sinchez. Este
ez francote, abierto v se hace querer;
todo lo alcanza sin esfuerzo, como si tu-
viera el don de ser atractivo. Ambos
quieren a la misma maujer, peor ella eli-
ge a Abel; éste sigue feliz su vocacion,
mientras Joaguin no encuentra sentido
€n la suya. 8i a Joaquin, casado por ru-
tina, le nace una hija, Abel es padre de
un wvarén. Cuando los jovenes se ena-
moran, se casan y tienen un hijo, éste
preferird al abuelo paterno.

Joaquin Monegros no ama, no puede
amar: ni a Abel (gque es todo lo que é1
quisiera ser), ni a su mujer, gque sin em-
bargo le profesa una abnegada devocion.
Desconfia de gue lo quieran, porgue no
ge ye amable: la devocién de ‘Antonia
le duele como un remordimiento mas:
“aquel hombre no podia ser de su mu-
jer ponque no era de si mismo, duefio
de si, sinpo a la vez, un enajerado y un
poseido™ (21). Cierta vez sefiald Unamu-
no gque eés mucho mas dificil de lo que
se crée amarse a 5i mismo: es el prin-
cipio de la wverdadera caridad. El per-
sonaje lee el “Cain”™ de Byron. El im-
pacto es trémendo. Ve en &l una repro-
duecion de su historia, se cree un pre-
destinado, Ahora sabe gque odia. Pero
no s& complace en ello, no se acepta
odiando. Tampoco trata de desentrafiar
las causas de su pasién, Comp dice Fe-
rrater Mora, no analiza; hace lo que una
criatura real y de ficeién haria: fritar,
maldecir, arrepentirse, quejarse. “Lo que
encontramos al leer esa historia de pa-
sibn es, asi, una serie de gritos gue ex-
presan  alternativamente un arrepenti-
miento, una envidia, una maldicién, un
amor o un odio” (22). Desde el princi-
pio se adivina que, en un instante dado,

{21} “Abel. Sanchez', - Bs, &5, 1958, Austral,

phg. 47.
(22] Ob. cit., pag. 177.
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va a tener gue abordar la cuestién subs-
tancial. Puesto gque no tolera sér como
es, dos caminos le quedan: o modifi-
carse asumiendp la realidad de su con-
dieiom, o hallar un culpable, Lo prime-
ro importa un coraje gue Joaguin no
posee, pongque es un neurdtico. Ya en la
segunda pagina el autor nos pinta una
escena infanti] (las primeras escaramu-
zas con Abel), gue lo revelan.de cuerpo
entero: ambes juegan, Joaquin toma la
iniciativa. Perp gquiere oposicién, una le-
ve oposicion que ceda ante su capricho;
la docilidad de Abel lo exaspera. Quiere
ser adivinado: si no, las cosas no le sir-
ven; el amor, tampoco. Unamuno nos
habla de las nodrizas de ambos: pero no
de sus madres, Sin embargo, a través
de todo el libro, con admirable intuicién
ha retratado un caso tipico de neurosis
de abandonec. Sélo que, ni el tiempo, ni
el ambiente, estaban para esas sutilezas
de la psicologia moderna. Hoy, quizas,
habriamos empezado por el principio::
a Joaguin Monegros no lo han de haber
gueridoe de chico, o ha de haberse sen-
tido profundamente desamparado en su
nifiez primera. El otro caming se le abre
e, inconscientemente, lo adopta: es pre-
¢150 buscar un culpable, porque él no se
hizo asi ¥ no quiso szer como es. Como
dice Barea, “llega el momento en gque
su rebeldia contra su propio caracter gue
¢l no habia escogido, se convierte en re-
beldia contra el universo” (23). Ahora
puede increpar a Dios, en la conversa-
cidn con el sacerdote que, para ayudar-
lo, ha procurado Antonia, su mujer:
*:Que hice yo para que Dios me hiciera
asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Queé
mala sangre me legd mi padre?" No cree
en la libertad humana, porque ha com-
probado en carne propia, dolorosamente,
que la suya es sélg una libertad para el
mal. Desconfia de ese Dios gue lo hizo
libre de ser malo. La esperada pregunta
llega: *“;Por qué mnaci, padre?” (24).
Ahora puede, por lo menos, liberar su
odio en un juste destinatario: Dios tie-

123} Ob. cit., pég. &0.
{24) Ob. cit., pég. 74.
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ne la culpa, él puede guedarse en paz.
Pareciera que, en aquel momento, Joa-
quin se absuelve, refine sus pedazos, de-
jan de luchar en su alma las dos fuerzas
antagonicas que desde ziempre han li-
brade batalla. Perp tampoco esto ocurre:
aungue Dios, el todopoderoso padre, lo
haya hecho nacer con semejante sello,
€] aspira a otra cosa, Si no, la tensién
desapareceria, su neurdsis dejaria de ser
tal. ¥, como todas las de su tipo, se afe-
rra a ella, le es necesaria para sobrevivir.
Comgo dice Marias, “es él quien se es
cuestion, y siente terror y angustia de
si propio, no de lo que :scaba de acon-
tecer fuera de &1". Para curarse tendria
que convertirse, liberarse, llegar a ser
otro (25). Para curarse, Joaquin Mone-
gros tendria que amar. Todo lo ha in-
tentado, pero a medias, sin cortar nunca
€l gltimo cabo que lo ata a la neurosis;
no puede dar sin retaceos, porque des-
confia; y desconfia porque no le dieron
a €l. Antonia llega tarde; v también es
tardia una falsa piedad sin contenido,
que inatilmente ensaya. Es preciso que
veéa muerto a su amige, con una muerte
que en buena medida provoca, para que
tome conciencia de su envidia. Peroc una
victima queda en el camine: Abel es
necesario para que Cain sienta que Dios
lo mira,

Para Unamuno, tode odio es envidia.
Por eso los espanoles se odian tanto, con
aquel sentimiento que &l considera “la
lepra nacional”: por eso su personaje la-
menta haber nacido en tfierra donde el
precepto parece ser: “odia a tu préjimo
como a ti mismo” (26). Pero, ;v el odio
de si? Marias eree descubrir su sentide
en la eiwdla de la criatura, mortal, pe-
recedern y limitada, hacia el Creador,
eterna y todopoderoso. La conciencia de
la propia limitacién engendra envidia ha-
cia Dios (27). Con todo el respeto que
tal concepcién filoséfica merece, yo creo
que en Monegros hay un problema més
personal: no quiere porque no fue que-
rido. Hay un destino originariamente in-

[25) Ob, cit., pégs- 101102,
[2&) Ob, cit., pdg. 150.
(27} Ob. cit., pdg. 105,
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justo en la suerte de Monegros. En el
reparto de los dones, le tocd menos gue
a sus hermanos; esg él ly intuye, v lo
intuye bien. Para superarlo, le haria fal-
ta mucho amor, haria falta que los demas
le ensefiaran a aceptarse tal como era.
Joaquin es un devorador y el amor es-
casea bastante comp para que pueda sa-
ciar su sed. Y tan es asi, que en su Ul-
tima hora sigue repitiendo esa wvendad
intuida: si hubiera queride a su maujer,
se¢ habria curado; no la ha querido v en
aquel momento le duele. Pero es muy
tarde para volver a empezar.:. (28). To-
da la tristeza del mundo parece caer so-
bre esa muerte, todo el fracaso de la
criatura humana en batalla con su natu-
raleza, tratando de liberarse de atadu-
ras gue no eligio.

Y aqui surge la cuestidn: si nos fuera
dado juzgar moralmente a Joaguin Mo-
negros, no podriamos condenarlo: por-
gue es como es, a pesar de si. Hay una
tragedia sobrecogedora en ese bueno gue
se comporta como malo, en el =sediento
gue no puede beber, ni tampoco extraer
agua de su roca; en el que wve trocarse
en odio cada tratativa de aproximacidn
al amor, en fracaso —y envidia subsi-
guiente— cada ademin de liberacién. Y
entonces, como é€l, podemos presguntar-
nos: ;qué libertad es ésa gque no puede
usarse mdas gue en un sentido?

Lo gue Unamung parece guerer pro-
barnos, dice Marill Albéres, es gue el
hombre posee un alma o un destino que
estin mas alla de su espiritu y de su
voluntad consciente. Joaguin descubre,
mediante el odio, que su ser esti antes
gue la vida. No puede librarse de la en-
vidia (a pesar de szer muy consciente de
ella), porque cree estar predestinade a
llevarla y gira en un cireulo vicioso que
ninguna esperanza puede quebrar. Si hay
un Altor de la ley y de los sibditos,
debe saber que Joaquin no tenia alter-
nativas; la absolucién de Joaquin Mo-

(28] Ob. cit., pag. 151.
(29] REMNE MARILL ALBERES: “Migusl de Una-

munas", Bs. As., 1952, La Mandrégora, pags. 116-
117,
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negros (victima de sy reconocide infier-
no) debe estar prevista desde el instante
de su creacion. Pero si no lo hay, =i todo
g reduce al misterioso juego de fuerzas
naturales gue determinan con la misma
frialdad la wirvlencia de un microbio
0 la neurosis de un hombre, Joaguin, el
no-amable, tiene razon también, porgque
sOlo pudo ser el que fue y nosotros, a él
y a los de su especie, debemos absol-
verlo. ;¥ quién puede ser algo mas de
lo gue es? El permanente dilema de Una-
muno wvuelve a manifestarse agui: “=
hay més alli, esta vida cobra importan-
cia, es real, pero al mismo tiempo pier-
de importancia ante la otra; a la inver-
sa, si somos perecederos, si nos volati-
lizamos en la nada, esta vida es aparien-
cial pero adgquiere sibitamente una im-
portancia absoluta ante la nada defini-
tiva que nos aguarda™ (30).

:Y si aun admitiendo la posibilidad de
que esa otra vida imperecedera no exis-
ta, obraramos como si fuese segura su
existencia? ;Qué razdn, qué gran razon,
puede movernos a un vivir eon la mira-
da fija en una gpariencia de eternidad?

“San Manuel Bueno, martir”, aparecid
en 1933, cuando Unamuno, viejo ya, es-
taba a punto de emprender su dGltimo
destierre y cercano a la muerte, Habia
gritade sus verdades, sus contradiccio-
nes, ¥y no habia despertado a Espafa.
Initil parecia su wvela, ésa en que, como
s¢ ha dicho, libraban guerra desde tiem-
po atris los bandos que poco después
- iban a enfrentarse con armas y con san-
gre. Otros la habian precipitado a una
postracion que parecia definitiva: desde
un clero anquilosado, torpe, sin f& en su
misién (31), hasta los pobres mesianis-
mos de izguierda, redenciones sin me-
gias, que no alcanzaban a saciar la sed
de gquienes, como €], guerian hacerse
un alma inmortal, que fuera la propia
obra (32).

En el prologo refiere el éxito que Ma-

(20] EZEQUIEL DE OLASD: "“Los nembres de
Unamuna™. Bz, Az, 1963, Sudomericana, pag. 21,

[31] Véase Moeller: ob. cit.,, pag. 121.

[3Z] “La agonia del cristianisme™, pag. 8.
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randn le auguraba, sin par dentro de su
produccion novelesca. Y afiade; “Quien
dice novelesca, dice filosofica v teolagica.
Y asi como é] piense yo, que tengo la
evidencia de haber puesto en ella todo
mi sentimiento tragico de la wvida coti-
diana” (33). Y si este libro, quizas uno
de los mas entrafables gue salieron de
su pluma, lo es en tan alto grado, se debe
en buena parte al hecho de 3er novela,
es decir, el wehiculo que &l usdé como
paso previo para sus investigaciones me-
tafisicas.

Mientras, en su momento, lectorez con
anteojeras creyercn ver en ella una cri-
tica al clero, lo gue verdaderamente
constituye su raiz es el problema de la
personalidad, el tema perpetuo del au-
tor. Vuelve a la idea de “Niebla": ;Y
qué es la historia humana sing un sue-
fio de Dios? Que los gue vivimos la sen-
tencia calderoniana de gque la vida es
suefio, sentimos también la shakespea-
riana de que estamos hechos “de la es-
tofa misma de l0s suenos”, gue sO0mMOSs
un suefip de Dios y gue nuestra historia
“eg la que por nosotros Dios suena...”.
Lo peor seria que Dios se pusiese a dor-
mir sin sofiar, a envolverse en la nada”
(34). Al cabo de veinte afos, el tema de
Augusto Pérez pervive en su creador.

Don Manuel ha muertio en su parro-
quia, el pueblecito de Galicia a la orilla
de un lago, e] de San Martin de la Cas-
taneda, en Sanabria, donde, segun la le-
venda, estdi sepultada la ciudad de Val-
verde de Lucerna. Mientras vivié fue
pastor ejemplar, la antitesis del anqui-
losado clero de un tiempo. Predicé y vi-
vié su predicacion, hasta ganar fama de
santo. Cierta vez, con simplicidad de tal,
llegé a confesar que no hacla milagros
porque no tenia licencia de] senor Obis-
po... _

Angela, la panadera, cuenta la histo-
ria de guien fuera su idolo, y de todos.
Un hermane suyo que ahos atras viajara
a América, ha vuelto de alli con la ca-

(33] “San Manuel Bueno, mdrtir y tres histo-
ras mds’’. Bs. As, 1954, Austral, pag. 9.
(34] Préloge, ob. cit., pag. 15.



beza llena de novedades., Don Manuel vy
Lazaro se encuentiran y hablan. Enton-
ces el cura termina por abrir su cora-
zon y contar su tremendo secreto: no
creg en Dios, no tiene fe. Todos los su-
yos son gestos, signos exteriores, no per
cierto para medrar. ;Qué lpo mueve? La
necesidad de compafia lo acosa. No pue-
de ser un santo solitario, la gracia de
soledad le ha sido negada. Necesita par-
ticipar del dolor comin, hacerlo suyo,
Ciertos misterios lo conmueven: “Un ni-
fio que nace muerto o gque s muere re-
cién nacide y un suicidic son para mi
de los mas terribles misterios: jun nifo
en cruz!” (35). He aqui el escandalo de
Ivan Karamazov, de Bernanos, Graham
Greene y Camus. El pueblo es un nino
y es preciso arrullar su suefio con la fe,
para gue el dolor no lo ponga en cruz.
Y ellos —Lazaro, don Manuel—, los que
saben, solo pueden aspirar a la otra mis-
teriosa salida. Porque la verdad es te-
rrible, intolerable, mortal; v la gente
sencilla no podria wvivir en ella. ;Pero
gqué suicidio ése de brindarse entero por
amor, aun sin fe?: “Sigamos, pues, La-
zaro, suiciddndonos en nuestra obra y en
nuesjro pueblo, y que suefie éste su vida
comg el lago suefia el cielo”. Hay que vi-
vir, y hay que dar vida (36). Hacer ges-
tos sin fe es mentir. Pero esa mentira es
la wverdad para los otros, los que no
creerian a don Manuel si éste gritara a
los cuatro vientos su incredulidad. Como
dice Barea, el argumento de Unamuno
cuando le preguntaron por qué no imitd
a don Manuel, fue gue Espana nho era
aquel pueblecito, ¥, si algunos no creian
a sus palabras, porque las almas simples
no pueden ser destruidas en su fe (ni
siquiera cuando se les dice que han sido
engahadas), el estado de infantilidad co-
lectiva produce al cabo peores dafios gue
una ansiedad tragica (37).

Don Manuel habla, pues, con Lazaro
v con Angeles. Los ama, porque también
son su pueblo, y porque son personas; ¥
porque &l, como cristiano, ama a los

|35) Pag. 32.
[36) Pags. 49, 47 y 45,
37) A. BARA: ch, cit., pag. 7é.
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hombres, no en cuantp masa, sino en
cuanto personas. Su tono es distinto:
quiere explicar a uno su razém, guiere
hacerse perdonar por la otra el no po-
der creer. Pero ante el pueblo seguira
siendo san Manuel, casi un bienaventu-
rado; y eHos creeran en él y por él:
“Que vivan y esto hace la Iglesia, ha-
cerlos vivir. j[Religion verdadera? Todas
las religiones son wverdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a Jlos - pue-
blos que las profesan, en cuanto las con-
suelan de haber tenido que nacer para
morir”, La suya es consolarse en con-
solar a los demas, aunque el consuelo
gue les da no sea tal para &1 (38), Y
esto, dice con razén Marias, aunque asi
no se lp nombre, es amar a Dios, es ca-
ridad. Pero como la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo, don Ma-
nuel, el que no cree en la vida eterna,
guiere salvarse. Su personalidad se sal-
vara en su pueblo, creyendo con todos
ellos, ya que solo no puede (39).

Tnos diez anes antes de su “San Ma-
nuel Bueno”, escribié Unamuno en “La
agonia del cristianismo”: “El modo de
vivir, de !uchar, de luchar por la vida
y vivir de la lucha, de la fe, es dudar".
Por eso tal vez el cura de pueble con-
fiesa que, a veces, se le ha ocurrido pen-
sar que los mas grandes santos tampoco
creyeron. Pero esa duda no fue obstacu-
lo para su santidad. ;Y Cristo? Cuando
la hora de la agonia llegd, Cristo-hombre
sufrié el dolor agdnico de la duda. “Y a
egse Cristo, al de “Diog mio, Dios mio,
jpor gué me has abandonado?” es al gque
rinden culto los creyentes agdnicos.
Entre los gque se encuéntran muchos
gue creen no dudar, que creen que
creen” (40).

Por eso don Manuel le dice a Angeles
las terribles palabras gque la dejan su-
mida en un verdadero escandalo: “Y re-
za también por Nueéstro Sehor Jesueris-
to" (41).

iNo ereia San Manuel Bueno, aguel

[38) Pdg. 43.
139) J. MARIAS: ob. cit., pags. 62 y 121.
{40) “La agonia del cristionisme’’, pag. 14.
{41) Pag. 50.
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solitaric en su ineredulidad, sembrador
de la fe gque no tenia? ;Mo #&- imagina-
ba, tal..vez, no creer, porque no veia el
signo, la sefial inconfundible de que su
persona, solo o enredada en la marafia
del destino de su pueblo, iba a sobre-
vivir? Puede alguien dar aquello que
no tiene? 5i a tantos comunicaba la fe
que &l solo pensaba hecha de gestos v
palabras, sin correspondencia con una
actitud interior, ino habria detras, en
una hondura gue €l no podia explorar,
otra ecivded sumergida, como aguélla del
lago de su tierra, desde la cual Dios le
dictaba sus palabras y sus gestos?

jCuantp dolia a don Manue] {(a don
Miguel) esa condicién de eteérno espec-
tador a la espera del milagro! “He aqui
e] fonde de la tragedia universal: Dios
se calla”, escribié (42). Esa agonia ha
sumido a algunos de los mejores espi-
ritus del siglo en lo que Meeller ha lla-
mado ‘el silencio de Dios".

.Y quién lo sufric tanto como Una-
muno? Escribia Curtius en 1926: “Si en
nuestra &poca hundida en el “tempora-
lismo" ha wvuelto a encontrar expresion
este eternp anhelo del alma, a Unamuno
s¢ lp debemos... Muchos de nosotros
sentirdn cOmo una liberacién interior al
oir que en la ilustrada, escéptica y su-
perrefinada Europa wvuelve a levantarse
una voz semejante, que no se deja inti-
midar por la burla de la sana razdm ¥y
los precavidos aspavientos de la sabidu-
ria escolastica. En la intelectual Europa,
el buen tone exige no hablar de la muer-
te ni de la eternidad™ (43). ¥ &l habls
incansablemente de ambas, Sus ncovelas
fueron una forma de personificar o gue
sentia como un dolor intolerable, de co-
brar perspectiva para ver en otros el
propio dolor, Don Manuel- recuerda a los
curas de Bernanos; Joaquin Monegros a
ciertos personajes sordides de Mauriae,
aquél, quiza, de "Nido de viboras™, Au-
gusto Pérez presagia a Gide, dice Merill
Albérés (44). El silencio de un Dios sin

[42) “Cédmo se hoace una neovela™, pdg. ¥1.
[43) CURTIUS: ensave cit,,>pdg. 359,
[44) Ob. e, pdgs. 56-537.
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milagros, sentide come una necesidad,
anticipa el Dios mudo, impotente o cruel
de Laapeskvist.

“Cada novela es para Unamunc un in-
tento de vivir la muerte, de pasar a tra-
veés de ella, de dejarla llegar, entrar en
su ambito helado y quedar, a pesar de
ello, para verla ya desde el otro lado, es
decir, consumada, para mirar Gpjcamente
detrds”. Son palabras de Marias. Y afia-
de gue guisp vivirla, entenderla, pero no
como pérdida, como ausencia, como un
hecho del mundo, sing desde el puntp de
vista de] que muere, viéndola desde él

Semejante esfuerzo de imaginacion exige
convivir con el que muere. Aqui esta la
mayor prueba de amor, v ésta es la li-
mitacién que a menudo nos lleva a de-
sesperarnos. Porque ver morir a alguien
que amamos, mas gque no poder salvarle,
nos representa la agudisima sensacion
de dejarlo sole, de no poder estar con
el que se muere: es el abismo. El gran
tema 1nico del escritor wvasco lo lle-
vo a encarnar sus conflictos en perso-
najes gque vivian “y sobre todo morian”,
para tratar de descubrir, con esa pers-
pectiva de lo que era suyo, pero no &l
la otra orilla, el secreto que lo angustié
la vida entera. Se siente un inmenso
amor de padre en esos libros gue tra-
zan, sin morosidad deseriptiva, los des-
tinos de seres dependientes, torturados.

El amor que don Manuel tenia por sus
feligreses, lo profesaba don Migue] por
los hombres, sus hérmanos en el marir.

Cuando perdis la fe racional, le guedo
ese amor por la eriatura, imagen de Dios.

Pero amar lo creado es detener los Ojos
con complacencia en la huella del crea-
dor. Hay una raiz de amor a Dics en ese
desaforado amor por el hombre, como
la hay en esa vocacién perpetua para el
ereer imposible en El. Su esperanza no
le aleanzé para hallarlo constante y fir-
me @ través de las bisquedas gque em-
prendié con tanta agonia. Quienes al-
guna vez caminamos por aquella Sala-
manca suya, “bosque de piedras que
arrancé la historia / a las entrafias de la



tierra madre"”, dcnde todo parece resa-
nar todavia con el eco de su voz, sabe-
mos gue hombre con tan porfiada sed
de inmortalidad, debis recibir su anhelo
de una fuente inagotable. Y alla, desde
lg alto de una callejuzla que se abrz én
cualguier plaza, con la perspectiva de
las torres que tienen nombres, bajo el
sol gque tife de ocre las piedras y las fa-
chadas, antes del verde de los campos,
comprendimos su afin de peregrino gue
no rehuye el desierto, porque ve la me-
ta a la que sin embargo na puede llegar.
Y hermanados con €l, que por nosotraos
veld, sentimos gue no debia caer en el
vacio su voto:

“Y cuando el sol al acostarse encienda
el orp secular que te récama,

con tu lemguaje, de lo etérno heraldo,
di i gque he gido” (45).

Muy pocos dias antes de morir, escri-
bid:

“Morir sonando, si, mas 3i 5¢ suefia
morir, la muerte ez sueno; una ventana
hacia el vacio: no sofiar; wirvana;

del tiempo al fin la eternidad sz aduena
Vivir el dia de hoy bajo la ensedin

del ayzr deshaciéndose en manand;

{45) “Antologia podéfica™: “Salomanca’™, Bs. As,
1944, Austral, pag. 27.
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vivir encadenado a la desgana

Jes acasp vivir? ¥ esto qué ensena?
iSofar la muerte no es matar al sueno?
iVivin el suedip nmo ez matar log vida?
JA wqué poner en ello tanto empefio,
aprender lo que al punto al fin se olvida,
escwdriiando el implacable eefin

—rcielo desierto— del eterno duefio?” (46)

Hombre de tantos nombres en vida tan
linica, merece no sobrevivir, vivir; no ser
dos rutas separadas po rel abismo de la
muerte, sino una llama iluminada ante
el rostro de Dios. Quienes amamos su
verbo, pero més su agonia, que es la
nuestra (ésa que asumid como una eruz
cuyo peso a todos nos fatiga), pocdem<s
v debemos cobrar #liento de su fuerza.
Aungue se sintié solo, quizd no lo estuvo
nunca, porgue supo ser hermano. Otro
le prestd, a destellos, infinita compania.
Al fin v al cabo, fue también don Mi-
guel de Unamuno, campeador agdnico,
guien escribid:

“El recuerdo y la esperanza,

Diog conmigo y yo con Diosg;

es la invencible alianza;

cquién podrd contra los dos?' (47) »

[4&] “"Concloners: diario  poétice”. Bs.  As,
1953, Lesada, pdgs. 485-488,
(47) Idem, pég. 281,

jerarquia artistica en el festival de cordoba:

|

Documental, realizado en Cordoba,

del 13 al 17 de agecsto, se caracte-
rizd, frente a las muestras similares gque
se¢ realizan en nuestro pais, generalmen-
te atiborradas de estrellas de segunda o
tercera magnitud, por concentrar la aten-
¢ion #n una unica figura de auténtica

EL Festival de Cine Experimental y

norman mec laren
®  ELSA RISSO

relevancia en el campo de la creacidn
artistica: el realizador Norman McLaren.

A pesar de sus 50 afos, McLaren cOn-
serva un aire de timido adolescente gue
rehuye cuanto le es posible el trato con
la gente. En este retraimiento e intro-
version, que son las caracteristicas evi-
dentes de su temperamentec, se encuen-
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