DIOS EN LA NARRATIVA
ARGENTINA

H. E. LEZAMA

Después de Gilvez (en los libros
ya analizados) Hugo Ezequiel Le-
zama ha llevado el tema del sa-
cerdote a la novela.

El padre Damian Lagos es fer-
voroso, Cierto dia, en ocasion
de un veraneo, acudic a rezar
por un agonizante. Ahi descubri6
sy vocacidn, acentuada en el se-
minario, aunque ciertas rebeldias
lo singularizaron. Es un espiritu
critico (confiesa que el sentido
del humor no lo abandona nun-
ca) y destaca al clero rutinario, la
falsa prudencia, las actitudes de
quienes, como él dice, si Cristo
volviera a la tierra estarian del
lade de Caifas. Pero a esa moda-
lidad (que podria ser virtud) le
sobra orgullo. 5e cree fuerte y se
complace en jactarse: si la oca-
sidn llega, no negara a Cristo. La
primera prueba es sencilla y le da
prestigio: la persecucion religio-
sa lo hace victima notoria, gana
ante sus propios ojos. Entonces
conoce a Carina, una pintora lle-
na de ternura, de encanto, de ge-
nerosidad en el don de si, pero
vacia de fe,

El padre Damidn y Carina se ena-
moran. El no puede admitirlo;
mejor dicho, no puede permitir-
se un sentimiento humano que
echaria por tierra con el concep-
to de la perfeccion propia. Ocul-
ta su estado e interpone a Dios
como una valla. Mo se trata aqui
del Dios de Greene, el de 5aenz,
o el de "La hora undécima’: un
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En esta altima nota, el novelista Federico
Peltzer, termina el anilisis del tema, a tra-

vés de las obras de los escritores H. E. Le-
zama y Dalmiro Saenz.

intruso que se cuela para frus-
trar el amor; es un Dios-escudo,
una autodefensa: “"Has consegui-
do meter el sonido de esa pala-
bra Dios, aqui, entre ta y yo, ¥
ahora estid siempre presente,
siempre presente’’, dice Carina.
Y dice bien: Dios no es la fuente
del amor, sino un sonido; un
gendarme que los separa en vida,
v los apartard en la muerte, si
Carina no cree.

La entrega amorosa lo hace sen-
tirse sucio y culpable. 5e cree
indigno de celebrar la misa y
pone tierra de por medio. Co-
mienza a desarmarse el hombre
integro, el seguro y satisfecho de
si. Carina, abandonada al cuidado
de un amigo, enferma gravemen-
te y el padre Damian lo sabe.
Desde su escondite en Cérdoba,
lanza una apuesta a Dios: "To-
mame, pero tdmala también a
ella”. Una serie de hechos le im-
piden volver y asistirla. Aislado,
preso como un animal en su jau-
la, vive su odio al Dios que no
desaparece y le impone su fe,
como un cilicio. 'Y ademas de
todo esta fe incierta que me des-
truye. Dios, por caridad, quita-
me a la fe. Que no crea en Ti,
Sefior, para amar sin miedo a
Carina™,

El amor es, en el padre Damian,
un arma contra si y contra los
seres que ama. Los juzga, se
suplanta a ellos; no los respeta
en su libertad. Asi procede con

sus colegas, con sus amigos, con
Carina, con él... v con Dios. Pre-
tende dictarle las normas que su
orgullo y su autoestima conside-
ran indiscutibles. Baraja la sal-
vacion (la propia y la ajena),
como si fuera el Juez en el dlitimo
dia. No puede amar y aprovechar
la riqueza del amor, porque es
incapaz de dar, de darse. Entrega
abstracciones, esquemas, nunca
el propio ser. ¥ tampoco puede
recibir, porque los esquemas se
lo prohiben, y le parecen mis
importantes que su inconfesada
necesidad de amor. MNifo renco-
roso, rechaza el regalo del Padre,
la solicitud de su mano. Al pa-
dre Damiin le falta abandono.

En tal situacion le llega, a través
del amigo, la noticia de la muer-
te de Carina; una version mutila-
da, porque han omitido hacerle
notar el “Dios existe’” con que
ella se rindid a la fe, antes de
morir, dvida de una eternidad pa-
ra ambos. El padre Damian deci-
de su suicidio. Quiere castigar a
Dios. hacerlo sufrir: “"MNo le voy
a dar tiempo a Dios para que me
salve. Mo pienso darle tiempo a
que me perturbe con sus incons-
tantes ramalazos de amor”. S5e
matard para que El no obre pa-
cientemente, para no caer venci-
do cuando llame con porfia a su
puerta: Aqui se advierte la indole
infantil del personaje: nific des-
pojado de su juguete, quiere cas-
tigar, quiere que el padre pague



con su deler el dolor que le ha
inferido. Lo siente lejano, des-
atento, y lo quiere pendiente de
El: “los &ngeles se han ido y la
tierra estd sola”. En verdad, el
podre Damidn estd mas solo que
nunca, con su tormentosa sober-
bia de actor que no ha poedido
sacudir la escena con sus gran-
des gestos.

Pero adn lo aguarda la (ltima
jugada de Dios. Parque el suici-
dio fracasa también, El se ade-
lanta a la mano del padre Da-
mian, dispone el accidente que
evita ese pecado final. Q.uiza el
que todo puede y todo sabe, aho-
rre asi al nine la Gltima crueldad
inatil. Antes de verse obligado a
castigar, reconociendo ese amor
de criatura sin madurez, le sale
al paso, lo atrae a si. Tal vez en
el abrazo de Dios, ademas de
amor, haya como un poder mila-
groso para hacer crecer al hom-
bre-nino.

DALMIRO SAENZ

Dice P. H. Simon, a propédsito de
Mauriac: “El dominio del nove-
lista es la pasién humana; por
consiguiente, es casi de un modo
fatal el imperioc del pecado. ..
Asi que, por una parte. . .existe
una especie de deber de estado
que le obliga a obrar segiin la ley
de su arte, es decir, a dramatizar
una verdad impura. .. Por otra
parte, permanece el deber y el
escrupule de una conciencia
cristiana, precavida contra la es-
pecie de pecado consistente en
fijar la atencién propia, y espe-
cialmente la de los demas, con
connivencia de espiritu que fo-
menta la tentacién’’. Tales refle-
xiones son apropiadas para juz-
gar la narrativa de Dalmiro Sienz
un escritor en cuyas paginas la
debilidad carnal, y su glorifica-
cion por el amor, se hallan pre.
sentes con obsesiva frecuencia.

Saenz suele eleqir para casi to-
dos sus relatos dos clases de se-
res: los gue estdn al margen
(prostitutas, rufianes, delincuen-
tes, radiados por la deseperan-
za) y los que procuran someter-
los a un orden en el que tam-
poco parecen creer (policias,
mandones, duefios transitorios
del poder). Pero hay, ademaés,
oftro protagonista necesario en

ellos: Dios. Asi lo dijo en el pré-
lego de su primer libro “Setenta
veces siete”, anotacién super-
flua, porque sobraba, para com-
prender su sentido, con el es-
pléndido titulo v el cuento final,

“Setenta veces siete’’ es el libro
de la ausencia de Dios, es decir,
del efecto que produce en el co.
razén del hombre el vacio que
ese protagonista debe ocupar. La
criatura humana sin Dios queda
librada, con toda la riqueza de
sus posibilidades, a la sola fuerza
del mal. Sobrecoge esa enorme
aptitud del hombre malograda
por un vacio. Personaje por sus-
traccién, que se repite en “Trein.
ta treinta’’.

El lema del segundo libro, “No*,
es ilustrativo: “a imagen y se-
mejanza”., La criatura humana
tiene una esencial dignidad, por
ser hechura similar al Creador,

Aun sumergida en la mayor ab-
yeccidn, conserva esa huella de
Quien la formd sobre el mismo
modelo. Por tanto (y tal parece
ser el sentido del libro), es pre-
ciso amarla, porque todo amor
humano, inclusive el mas repro-
bable, al posarse sobre quien es
imagen de Dios, participa del
amor a Dios. Y cuando las cir-
cunstancias no permiten amar a
los demas, puede el hombre re-
plegarse sobre si, contemplarse
en El y, amandolo, amarse.

Los cuatro cuentos del libro son
historias de renuncias: en los
adolescentes, en la provinciana,
en las prostitutas, en la mujer
adultera, Remedan los actos de
algunos personajes de Greene,
particularmente en ‘“‘Cafishio”,
donde las semejanzas son mayo-
res. Como Bendrix (“El fin de la
aventura’'), el amante de Laura
siente que ésta se le escapa para
ser de Dios. Quizd por ello no
ahorra (ni nos ahorra) ninguno
de los arrebatos del sexo; nece-
sita hacérselo inolvidable, para
que la memoria de los sentidos
pueda mas que su Dios absurdo.
Plantea la rivalidad desde el co-
mienzo: “Fueron unos segundos
no mas en que coincidieron el
final de sus rezos y el principio
de mis caricias, pero en esos se-
gundos tuve toda la sensacién
de compartir a Laura con ese

Dios de ella”. La lucha es deses-
perada: “conprendi que era im-
prescindible mi triunfo sobre ese
Dios, en el cual yo no creia, pero
que sabia que en ella siempre
estuvo latente, y que recién aho-
ra, en presencia de su primer
amor verdadero, surgia de gol-
pe..." Y, finalmente, el desen-
lace, la ausencia y-la clave del
libro: “Una vez me habia dicho:
Claro que no lo queremos a
Dios, seguramente porque no lo
vemos; pero si lo podemos que-
rer a través de la gente’’. Sarah,
la de Greene, le dice en su diario
al Dios recobrade: ""¢Amé nunca
tanto a Maurice, antes de amarte
a Ti? ¢O era realmente a Ti a
quien amé todo el tiempo?”. Y
en la historia paralela que inte-
gra el cuento “"Cafishio”, reapa-
rece la “necesidad de amor de
los seres humanos, que nos hace
adorar a Dios a través de los de-
mas seres, hechos a su imagen
Y semejanza, o, a falta de éstos,
a través de nuestra propia per-
sona, con esa poderosa fuerza
que es el amor a uno mismo”’,

“El pecado necesario’ reitera el
conflicto entre el mal tenaz y
la sed de salvacién. Parece sub-
rayar cdmo el mal es imprescin-
dible para que la redencién res-
plandezca y brote la gema
brillante que en todo hombre
estd a menudo oculta, mis alla
de su condicién. También aqui
el lema es sugestivo y por alge
lo ha extraido de la liturgia del
Sabado Santo: "'jOh, feliz culpa!”
Glorificacién del Redentor, alivio
del hombre rescatado.

A través del duelo entre el palicia
y el pretendido delincuente, apa-
rece un segundo tema que ya
habia esbozade en ""Hay hambre
dentro de tu pan” (el mas débil
de sus libros). Podria sintetizar-
selo en una férmula que, por
cierto, expresa su sentimiento
comin al hombre de hoy: no hay
un culpable, la culpa se diluye
entre muchos, o entre todos, por-
que todos determinamos, con
nuestros gestos, nuestras accio-
nes, o nuestras omisiones, el des.-
tino de los demas. El bien y el
mal no estan repartidos en dis-
tintos sectores de la humanidad:
todos llevamos parte de uno y de
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otro. Mariana (la amante del po-
licia), le dice al hombre que re-
presenta la ley, los valores social
mente admitidos: .. usted
puede querer un sector del mun.
do porque tiene ocasidn de odiar
a otro sector. El dia que se dé
cuenta que los dos sectores son
uno solo, no sé qué va a pasar’’.
Pasa que el inspector Sad se en-
frenta con “El Mochila”, conde-
nado de antemano por ciertas
apariencias que no son la verdad,
pasa que lo destruye antes de
advertir su error y la lealtad pri-
mitiva del otro; pasa, en fin, que
ge abre un abismo entre el y
Celina (su mujer, una farisea
digna también de la pluma de
Mauriac). Sad termina pasandose
al bando de Mariana. Aunque
siempre estuvo del lade del or-
den, la ley, los valores conven-
cionales, puede ahora decirle a
Celina: ** . .. estés hablando co-
mo hablan los creyentes, los que
tienen un Dios para equilibrarse,
para compensar esa hambre que
llevamos todos. ¢MNo ves que
todos somos parte de una misma
cosa, no ves que yo estoy en
Cecilio, en Mochila, en vos, en
los testigos? ;Por qué ustedes se
han fabricado un Dios? Porque
solos no hubieran podido aguan-
tar el peso de las cosas. . .
Cuando no se cree en Dios hay
que creer en el hombre .. . 5i
no creés en los hombres tenés
que creer en vos mismo, tenés
que encontrarte, y eso es lo di-
ficil porque uno esta disperso en
cada uno de los hombres del
mundo™.

Panorama Literario

Cantos de la
edad de oro

Ansia de redencién. Aceptacion
del pecado; pero no como una
lacra irredimible, sino como oca-
sion para aqguélla. Actitud de
amor y de fe en el hombre, que
prohibe juzgarlo, porque el fonde
humano es una hermandad sin
fronteras. Tales, hasta ahora, los
ternas con que Saenz salva a esos
personajes suyos que merecen
también las palabras de Mauriac:
“Quiza los que parecian conde-
nados al mal habian sido elegidos
para el bien y lo profundo de su
caida daba la medida de una vo-
cacion traicionada. Los biena-
venturados no existirian de no
haber detenido el poder de con-
denarse. Quizd sblo los que se
pierden hubieran podido conver-
tirse en santos’’,

Hasta aqui, los hombres y los li-
bros que, en el campo de nuestra
narrativa, han tratado mas direc-
tamente el problema de la rela-
citn hombre- Dios.

Cité al comienza a Malraux, in-
sospechable de sectarismo. Cabe
ahora agregar esta reflexion, que
quizd sorprenda a muchos, del
autor de “La condicidn humana’:
“’El problema capital de fines del
siglo serd el problema religioso
—en una forma tan diferente de
la que conocemos, como lo es el
Cristianismo frente a las religio-
nes antiguas, perc no serd el
problema del ser”.

La humanidad ha pasade por nu-
merosas pruebas. Algunos han
anunciado su aniquilamientc a
corto plazo y han creido advertir
en nuestro tiempo los signos del

Cuando brindamos desde este
Panorama Literario la crinica de
los sucesos literarios veraniegos,
mencionamos el importante pre-
mio que César Rosales habia ob-
tenido en el Festival de las Le-
tras de Mecochea. El libro pre-
miado se titula "“Cantos de la
Edad de Oro'’, y su misma no-
minacién puede ejemplificar to-
do un modo de encarar la pro-
blematica del hecho literario.

Apocalipsis; otros, en cambio,
han abierto mas que nunca los
ojos, para estar atentos, con fe
en el hombre, cuando las nuevas
maravillas que se anuncian ten-
gan lugar. Pero los dos bandos,
por igual, tienen ansia de un
mundo donde el hombre pueda
vivir en plenitud, sin deformacio-
nes ni cadenas, hacedor de su
destino. ""Solo hay una tristeza:
no ser santos’’, decia Bloy al final
de “La mujer pobre”. Quiza esa
tristeza, confesada o no por cre-
yentes y ateos, los inunde por
igual, porque unos y otros nece-
sitan saberse mas puros frente al
misterio, cualquiera sea el nom-
bre con que se lo bautice. Pero
quizd también no sea menester
tan sobrehumana empresa, v los
hombres, simplemente, quieran
un poco de sosiego para conside-
rar el encuentro con el Dios des-
conecido.

Ha dicho Merton: “Sclamente la
soledad me ha ensefado que no
tengo que ser ni un dios ni un
dngel para serte grato”. Y la
soledad (bien lo sabemos quienes
escribimos y leemos con tanta
prisa de buscadores) es nuestro
clima. Tal vez sea menester
abandonarnos a ella para que Dios
pueda manifestarse, como en el
tiempo en que sus siervos se iban
al desierto. Quiera El preservar-
nos para no confundir su Voz
con la del otro morador del yer-
mo. Llegard quizéd el tiempo en
que el hombre necesitard ser to-
do oidos, sin palabras, nada mas
que oidos, para escuchar el lla-
mado a la alegria de la santidad.

por Alberto Blasi Brambilla

Quiza indique un renacer hu-
manista, a través de la literatura.
¢No se llamé acaso Siglo de Oro
el mas espléndido de los momen-
tos de la literatura espanola? &Y
puede alguien negar que nuestra
realidad argentina de hoy, en el
terreno de lo literario, marca una
espléndida vuelta a las tonalida-
des esenciales, a la torna de con-
ciencia de lo poético, tanto por
parte de los creadores, que bus-



