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“Un Dios cotidiano’’ ocupa, en la produccion de
David Vinas, lugar aparte. Los otros libros es-
bozan, junto a ciertos atisbos de investigacion
psicolégica, una critica a la realidad social del
pais, con miras a integrar, como en un mMosaico,
su totalidad,

Sorprendio por ello la eleccion de un tema que
significaba el plantec de la crisis religiosa a tra-
vés de un hombre joven, futuro sacerdote, pro-
ximo a cursar teclogia y en trance de realizar
su practica como maestro en un colegio de va-
rones. Ferré, hijo de un liberal izquierdista, ha
llegado a la religién pese a las ideas de su padre,
expresadas, siempre que puede, con una dialécti-
ca cuya arma principal es la ironia.

La atmdsfera del colegio desconcierta de inme-
diato a Ferré. Sus companeros, Porter, el escép-
tico y Botelho, el anquilosado, no pueden pro-
ponérsele como ideales; el padre director es
rutinario; frente a ellos, los chicos, ldcidos, son
propicio campo para el mal.

Ferré tiene fervor, no quiere seguros de salva
cién por la lglesia, no cree en determinismos.
“No me interesaba una salvacion prefabricada,
algo gque me tocara por una oscura designacion
y de la que yo no participara. Mi salvacion te-
nia que ser un asunto mio. Yo era el Gnico que
tenia que conseguirmela. Lo otro hubiera sido
una concesion. .. A cada rato, todos los dias,
tenfa que jugarlo y ganarlo. Y mi justificacién
de ayer no me servia para hoy. Tenia que re-
hacerla... Yo estaba ahi no precisamente en
busca de uma garantia, sino para exponerme,
para conquistar una cosa. Mi salvacion tenfa que
ser una aventura, no la siesta’.
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En esta cuarta nota, el novelista Federico
Peltzer, prosigue el analisis del tema, a tra-
vés de las obras de David Vinas y Héctor
A. Murena,

Aqui aparece el tema del libro: la cotidiana lu-
cha por ganar nuestro destino eterno. Cuando el
padre lo molesta con su pobre dialéctica, Ferré
le dice: “Usted es de los que creen que fue
Cristo quien fundd el cristianismo™. Y como aquél
se rie y le pregunta quien lo hizo, responde:
"Cada uno de nosotros lo tiene gque fundar”'.

Las crisis se suceden. Son minucias, pequene-
ces de esas que gastan., La mala organizacion
del colegio, los favoritismos, la piedad rona, la
sensacion de hallarse espiado siempre por cada
alumno, por cada pequefoc monstruo maligno a
la espera de un desfallecimiento; la incompren-
sion del director, la defeccion de Porter. . . Cier-
ta vez, un medico amigo de su padre le pregunta
si duda v, al saber que si, le expresa su asombro
de que continie. Entonces vuelve al tema antes
esbozado: ""Es que usted cree que esto es una
especie de seguro de vida. Y, no. 5i usted viene
aqui no es para tener garantias. Mi Dios de ayer
no me sirve para hoy, como no me quito la sed
con el vaso de agua que tomé ayer... Es algo
que se tiene que ganar a cada rato, todos los dias,
superando las propias dudas, que son blandas ¥
no duras, que son tan fascinantes como una pla-
va de arema tibia. .. Por supuesto que a uno se
le caen las dudas encima. Y le aseguro que son
implacables. jVaya si lo son! Pero hay que liqui-
darlas ldcidamente, con una sensacién de desga-
rramiento que le aseguro no es nada confortable.
Eso si que es algo duro. Duro v de todos los dias.
Por eso continda. Porque su Dios esta alli, en el
riesgo, en el lugar de la duda. Es en el riesgo
donde puede conquistarselo, hacerle fuerza para
que se dé. Los seguros de salvacidn no existen.
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Ha tenido y tiene fervor; un poco atenuado,
es cierto, por el choque ante una realidad que
no es la imaginada. En la Gltima pagina del libro,
después de asistir a la agonia de un discipulo,
encuentra en el pizarrdn un dibujo que lo re-
presenta. Y abajo, esta inscripcion: “el Padre
Ferré se las tira de santo’. Anteriormente, su
madre le habia dicho: “A tu edad hay que ha-
cerse sacerdote o comunista’”. Es decir, alistarse
en un bando que ofrezca una redencién total,
aun a costa de lucha, de martirio.

La sinceridad de Vinas es transparente, pero no
siempre se corresponde con su profundidad. La
novela esta narrada en primera persona y esa téc-
nica, que se presta particularmente para la explo-
racion psicologica, estd sin embargo puesta al
servicio de una anécdota desenvuelta con fria
objetividad. De tal modo, el lector sélo se apro-
xima a la crisis de Carlos Ferré a través de sus
didlogos, dnico instante en que él baja la guar-
dia y muestra algo de su intimidad. Sus palabras
(la conversacidn con el padre ateo, por ejemplo),
huelen a polémica, a juego dialéctico. No tra-
ducen una crisis interior, sino el deseo un poco
deportivo de convencerse y convencer, de ganar
de mano a los escépticos.

Parece, en suma, que ViRas, dotade coma todo
hombre consciente de una dimensién religiosa,
no la hubiera vivido lo bastante en si como para
proyectarla en su personaje. Parece un vino ser-
vido sin fermentar. Ferré es polémico, quiza en
demasia para que vivamos su crisis. Sus palabras
son acertadas y sus plantecs convincentes: su
vida, como héroe novelesco, no lo es. Queda a
Vinas el mérito de haber retomado, después de
Gélvez, la condicién sacerdotal (o de quien pron-
to lo sera), para llevarla al libro,

H. A. MURENA

Dijo Murena, en “El pecado original de Ameéri-
ca”’, que "'Cristo ha dado, en los combates hijs-
toricos, que su figura y su doctrina han afron-
tado, tantas pruebas de sobrehumanidad, ha in-
ducido a sospechar que en realidad sea El Hijo
de Dios, que acaso asi lo sea”. Y el apartamiento
que hacia El manifiesta la conciencia americana
la la que llama trans-objetiva”, porque para ella
ha perdido materialidad objetiva y ha adquiride
un mayor grado de abstraccién), no sea sino una
busqueda para descubrir la nueva visién de Cris-
to y el fortalecimiento de su doctrina, es decir,
un regreso similar al del prédigo, con el corazén
ensanchado y purificado.

Tres novelas integran un todo cuyo sentido no
es facil resumir, En ““La fatalidad de los cuerpos’’
se advierte, a través de la historia simple del so-
litario también simple, mendigo de un poco de
afecto, ligado a seres gque lo engafan, pero sin
calor y presencia, una ley ineludible: la de la
muerte. Esa ley malogra planes mindsculos, es-
tropea la oscura felicidad intensamente buscada

con una voluntad de sobrevivir que recuerda a
los pescados fuera del agua. Todos por igual, ino-
centes y condenados. Dice: “/No son acaso los
mas inocentes los menos felices?’' Pero nadie
puede serlo con plenitud, por aquella idea comin
del contrapeso entre felicidad y dolor: “La feli-
cidad de los humanos siempre se nutre del cada-
ver de otro humano”’.

Quien era personaje secundario en el primer li-
bro, se convierte en protagonista del segundo.
Sabemos, por fin, la historia de Elsa.

Es una mujer joven, con su mitad clara y a la
vista, y esa otra mitad inconfesable que, comeo
diria Carmen Géandara, se sustituye a su volun-
tad. Ha sufrido el suicidio de sus padres: ha ama-
do con un amor culpable, invencible y contenido,
a su hermano, muerto también; se ha entregado
a un hombre que, al hacerla mujer, ha servide
de ocasion para que lograra un masoquismo que
la averglenza; después ha amado a otro hom-
bre, asesinado por su culpa. Ninguna faceta de
la miseria le ha sido ahorrada, ni siquiera el amor
lesbiano. Ha sido juguete de oscuras leyes, “las
leyes de la noche”, y se ha encontrado frente al
vacio. Entonces, a su turno, ha tentado el suicidio
y se ha salvado milagrosamente.

Murena ha elegido el sexo desbocado (una de las
facetas del mal, quizé la menos significativa), pa-
ra ilustrar, un poco injertadas en sus personajes,
esas operaciones del mal, Con tal salvedad (que
s su defecto) no cabe duda de que ha planteado
el problema del mal, y luego el de su razén, su
origen. Al indagar en éste, el mal surge como
el fruto de una caida, una claudicacién. Mientras
Elsa se reporta, logra sustraerse a la pendiente;
cuando no puede mas, el mal proyectado al exte-
rior la arrastra pero, lo 'que es peor, le deja ver
sus desvastadores efectos. Viaja hacia el vacio,
tiene impulsos de alud, se pone en trance de
muerte. ¥ en el borde del vacio, encuentra que
hay otro esperandola, alguien que aguarda en la
encrucijada por donde debe pasar. 5e la ha pe-
dido lo imposible: *'Qué se queria de ella? sQué
se queria de todos los vivientes? ;Por qué se los
convocaba a existir, a agitarse, si en torno a ellos
estaba siempre la amenaza de un vacio que ter-
minaria por poseerlos? ;Por qué habia seres, si
habia vacio? ;Por qué el escindalo inGtil y cruel
de la vida? 5i habia vacio, ¢por qué no habia tni-
camente vacio? /O era todo obra de un demonio
de maldad inimaginable?

En el instante de su caida, Elsa advierte que el
vacio no es tal. Es como si todos sus temores se
disiparan, porque una mano sostiene: ‘El mieda
al fin la habia forzado a saltar, a renunciar a si
misma, a confiar en el vacio. Y en el vacio no
habia hallado un demonio, sino (ina enarme mano
invisible que la habia recogido... Comprendia
que mil veces se le habia ofrecido esa posibilidad
antes. La mano la habia llamado para que se le
entregase, para que confiara... S&lo al saltar
habia comprobado que el vacio no existia. Quien
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en verdad lo quisiere, podia andar sobre él. Con
amor inimaginable, el vacio no cesaba de llamar
a todos los vivientes para que lo experimentasen,
para que no temieran mas, Elsa ha eludido las
leyes de la noche, “un vinculo profundo y fra-
terno’’ se ha restablecido entre ella y el mundo.
&M quién pertenece esa amorosa mano que pue-
bla el vacio y detiene en la caida? El imperio del
mal se reencuentra en su Ultimo libro, historia
de una juventud descreida por desencanto, ma-
soquista y autodestructiva, carcomida por una
morbosa vocacion que lleva a pulverizar todo con
las manos, porque los herederos han perdido la
fe en la promesa. Ocho afios separan a “'Las leyes
de la noche” de la mas reciente novela de Mu-
rena.

Marrada en presente historico, el protagonista
Juan se muestra también como un hombre re-
bosante de preguntas: “MNecesitaba soledad para
interrogar a los sefiores de la vida y de la muer-
te... para hacer lo Gnico a que atina cualquiera
cuando lo golpea un dolor sin medida. Interro-
gar acaso no era la palabra adecuada, pues no
formula pregunta alguna. /(Un callar especial?
Tampoco. Mas bien un gemido, el largo gemido
silenciose en que se transforma la victima. La
inquisicién del hombre que se siente victima es,
quizd, el tema de este libro donde la autodestruc-
cidn tife todas las peripecias.

El amor de Juan por Clotilde es pleno de cruel-
dad, de neurosis, de rechazos y reservas. Se
siente defraudado, quizd por nada en especial, o
por todo, y por eso teme entregarse: "El beso
es una proximidad que aleja: es decepcionante,
de algin modo”. Recuerda a aquel Oliveira de
Ceortizar. Campedn de una empresa terrible, pe-
ro cubierta de una apariencia de ridiculo, se
Yama ‘ironicamente ' 5 Canahiero teba Fe' .

Mo se resigna al mundo en que le toca vivir y
donde todos se guian por el mapa que esta ins-
cripto en la puerta, hasta el extremo de no re-
cordar el otro mapa verdadero, el que llevan den-
tro de si. También tiene su complejo de Arcadia:
“Llega de improviso una rifaga de pena y cb-
lera, se demora alli, se expande hasta los ojos.
Diriase por algo que perdi para siempre o por
algo que nunca tendré: suele pasarle a los hom-
bres’. Vislumbra en el amor la salida porque,
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como €l dice, cuando uno se enamora se entrega
a otro y yergue un absoluto. Pero necesita hu-
millar al amor, desvalorizarlo, hacer una oscura
parodia con seres que no le interesan y envilecer
antes sus ojos al ser que ama. Sblo asi podrd se-
guir odiandoe a ese mundo que rechaza porque
no quiere aceptar modificarlo. ¢Ouién es el cul-
pable? Todos: "“"Oiganme: de todo el mundo se
puede probar que es culpable, crec que de nadie
que es inocente’’. Pero esa culpa universal pro-
cede de dmbitos que no hemos elegido, porque la
empresa en que estamos embarcados excede de
nuestras fuerzas: “';Acaso todo hombre no es un
hombre en una situacién extraordinaria? 5i: no
decide el teatro, pero se lo hace responsable de
su ficcion®.

Juan representa su comedia trdgica. Recuérdese
que ha sido deshauciado por una enfermedad in-
curable, que no es tal. Cuando sale de ese abis-
mo, como Elsa, va no sera el destructor, ni el acu-
sador. Toma con las dos manos lo poco que la
vida le da. /Y a quién da mdas? Por fin adulto,
puede pedir y tomar; no necesita exigir a grites,
ni hacer bandera de su odio. Despojado de la
muerte a plazo fijo, percibe el sabor de la vida.
También aqui una mano aparece para levantar
a la criatura. Mo es el Dios que resultaba pre-
visible entrever en "'Las leyes de la noche’: ""He
necesitado tanto andar en esta larga mafana, he
necesitado la fuerza entera del dia que se edificé
en mi. Para ver, de stibito. . .”" *'. .. He elegido.
Marcho a buscar el alimento del que se adelanta
a su derrota. Porque es necesaria. Tal vez no lo
sea. Y tal vez si. Pero yo la necesito. 5é que debo
hacer lo que estoy haciendo. Todo debe cumplir-
se. Seria falso que siguiera huyendo. Aparecid
y dijo: Si quieres, sigueme. ¥ yo la oi...” Lo
Yarma €1 amor, © 13 vez Ya Yuerta be ha s, goe
ex otra cara del amor, su condicion, o la ley de
la luz. Por algo el dia se ha edificado en él. En
el extremo de ese camino estd Clotilde, la posi-
bilidad de amor que desdefié o destruyd con sus
manos de rebelde. Con ella se encontrara, o tra-
taré de encontrarse. Juan, el que rechazaba todo,
acepta y asume su oportunidad.

“Dios es amor’’, dice Juan, el otro. O

Federico Peltzer



