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CAPITULOI
UN CAMINO HACIA ANTONIO TABUCCHI

1. INTRODUCCION

1.1. PRECISIONES SOBRE EL TEMA POR INVESTIGAR

El término “poética”, desde su temprana aparicién en el mundo cultural, ha sufrido,
a lo largo de los siglos, numerosas modificaciones semanticas. Conocio periodos en los que
parecio eclipsarse y casi desaparecer del léxico técnico, y momentos en los que cobro
renovada vitalidad al ser reelaborada su significacion. Aristoteles le otorgd partida de
nacimiento al emplearlo como titulo de su obra méas difundida, la Poética

(rowmTikn teyxvn: arte poética, creacion), un tratado en el que se formulan principios,



conceptos generales y se utiliza un metalenguaje que permite describir, clasificar y analizar
textos literarios. Esta primera idea se difundid a través del tiempo en manuales y libros de
retorica, de preceptiva y de estilistica, que llevaron el nombre de Poética o Arte Poético. Es
decir, que el término “poética” se difundié en una serie de estudios que se ocuparon de dar
cuenta de los fendmenos literarios. Tal concepto se asocia en la actualidad con la Teoria
Literaria.

Frente a una marafia de significaciones incorporadas a la palabra, Ducrot y Todorov
sintetizan:

[Poética designa]: 1) toda teoria interna de la literatura; 2) la elecciéon hecha por un
autor entre todas las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion, del
estilo, etc.) literarias, [por ejemplo] “la poética de Hugo”; 3) los cddigos normativos
construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas précticas cuyo empleo se
hace obligatorio (Ducrot-Todorov 98).

El titulo dado a nuestra tesis hace referencia a la segunda acepcion propuesta por
Ducrot y Todorov. Con el término “poética”, queremos referirnos a un campo de
investigacion que permita identificar rasgos individuales en la escritura, reconocer temas y
su tratamiento particular, asi como también el empleo de ciertos procedimientos
enunciativos, usados con frecuencia en la obra de Antonio Tabucchi, para luego, a partir de
su analisis, extraer conclusiones que autoricen sefialarlos como constantes de su
produccidn, de su “poética”.

Tal intento nos aproxima a lo que Michel Riffaterre definié como estilo literario:

“Por estilo literario yo entiendo toda forma escrita individual con intencién literaria, es

decir, el estilo de un autor o, mas bien, de una obra literaria aislada” ( Riffaterre 29).

Todo escritor trabaja en determinadas zonas textuales con una cantidad de recursos
sobre los cuales insiste, para llamar la atencion del lector avezado, quien al observarlos
obtendra el beneficio de realizar una interpretacion de su obra méas profunda. EI emisor
orienta asi, la voluntad del receptor.

En este sentido, Jonathan Culler argumenta que el objeto real de la poética “no es la
obra en si sino su inteligibilidad. Hay que intentar explicar como pueden ser comprendidas
las obras literarias; hay que formular el conocimiento implicito, las convenciones que

permiten a los lectores darles sentido” (apud Cuddon I, 305).



Entonces, nuestra tarea consistira en “formular el conocimiento implicito”, a través
de la construccion tedrica, para que los lectores especializados puedan dar un sentido mas

profundo a las narraciones tabucchianas.

1.2. ESTRUCTURA DEL TRABAJO

La materia de investigacion se ha organizado en cinco capitulos y las conclusiones
correspondientes. Completan el estudio, un apéndice y la bibliografia empleada.
* CAPITULO 1. “UN CAMINO HACIA ANTONIO TABUCCHI”

Tiene como objetivo acercar al lector a la problematica investigada, aproximarlo a

la obra de Tabucchi y situar al autor en el panorama de la literatura italiana contemporanea.
Se precisan también el corpus que se analizara, su morfologia, y el estado de los estudios
realizados sobre el escritor.

Asimismo, se encara el aporte original develado por la tesis. También, se muestran
las herramientas usadas en la investigacion: la metodologia de andlisis y una tabla de
abreviaturas, que se juzga util para el desarrollo del trabajo.

* CAPITULO I1. “LOS TEMAS Y SU TAXONOMIA”

En este apartado se aborda el primer eje de la investigacion para construir la poética

del escritor: los aspectos tematicos. Los temas de su obra han sido sistematizados en cinco
grupos: 1) Temas de tipo filosofico, relacionados con el ser; 2) Temas de tipo psicologico,
relacionados con el parecer y el deseo; 3) Temas de tipo socioldgico, relacionados con la
construccién del imaginario politico-social y el abuso del poder, el valor de la vida, las
minorias culturales y el gitanismo; 4) Temas relacionados con la antropologia cultural; 5)
Temas lusitanos y el amor por Portugal.

* CAPITULO 1ll. “ELEMENTOS NARRATOLOGICOS (técnicas y estrategias
narrativas)”

Constituye el segundo eje de la investigacion. Se rastrean los elementos

narratoldgicos. Se expone un espectro de analisis, lo mas amplio posible, para elaborar la
poética. Se realiza una indagacion exhaustiva de los recursos utilizados por Tabucchi en los
textos que integran el corpus seleccionado.

* CAPITULO IV. “LA ARGENTINA EN LA OBRA DE ANTONIO TABUCCHI”




Se analiza la vision de la Argentina en la obra del narrador italiano a través de las
variadas citas de toponimos referidos a nuestro pais, asi como también la influencia en su
obra de dos autores argentinos paradigmaticos: Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.

Es este, segun nuestro criterio, un aporte significativo y original en la tesis que
se elabora.

* CAPITULO V. “EL ARTE NARRATIVO DE ANTONIO TABUCCHI”

Se desarrollan algunas cuestiones que completan aspectos tratados en capitulos

anteriores. Se muestra la proyeccion del autor en el panorama de la literatura mundial
contemporanea.

Por ultimo, en las “Conclusiones” se retnen las hipétesis y se integran las ideas
trabajadas a lo largo de la investigacion.

La exposicion se enriquece con un “Apéndice”, en el que se ofrecen datos sobre la
vida del escritor (“Bioinformacion”) y un listado en el que aparecen tabuladas las
narraciones en relacion con los temas que tratan. Se brinda también, un material
iconografico, que facilita al lector la tarea de interpretacion del punto vinculado a “La
retorica de la imagen”.

La “Bibliografia” incluye la obra original de Tabucchi y textos criticos aparecidos
en libros, revista especializadas, actas de congresos y diarios italianos y locales, asi como
también, la mencién de entrevistas realizadas al autor y los diversos sitios de Internet
consultados. La bibliografia se complementa con los textos generales que sirvieron para la

elaboracion de la tesis.

1.3. EL CRITERIO METODOLOGICO EMPLEADO

Para la realizacion de la tesis, se empled un método lo mas abarcador posible, con
amplia capacidad de registro, que incorporara todo campo de saber, ya sea filosofico,
psicoldgico, socioldgico, antropoldgico y, fundamentalmente, la teoria literaria.

Juzgamos que este eclecticismo resulta altamente productivo, porque, ademas de

contribuir al esclarecimiento de los problemas inherentes a las narraciones estudiadas,



metodoldgicamente pone al descubierto ideas y conceptos que suelen enmascararse y
encubrir préstamos no declarados. Develarlos es muy importante si se quiere realizar un
trabajo serio sobre un autor, porque es alli donde se advierte su originalidad y su verdadero
aporte a la literatura universal.

Con el empleo de esta metodologia, nos proponemos llegar al punto donde todas las
tendencias cognoscitivas de una época se encuentran. Por cierto, los textos de Tabucchi,
como los de todo gran escritor, exceden todo intento de sujecion a moldes interpretativos,
no obstante ello, nos mueve el deseo de mostrar, a traves de un andlisis exhaustivo, la
riqueza tematica, conceptual y humanista de su produccion, asi como también su
capacidad creadora, su habilidad como narrador y su refinado estilo. Para ello, en la
mayoria de los casos, se presenta una introduccion al tema y, cuando es posible, se
combinan enfoques diacrénicos y sincronicos.

En la elaboracion total de la obra, a la etapa heuristica continu6 la hermenéutica,

para obtener, por Ultimo, una sintesis.

1.4. EL CORPUS Y SU MORFOLOGIA

El material seleccionado para la investigacion se conforma con quince textos
narrativos, novelas, relatos y cuentos, que abarcan un arco de produccién de treinta afios.
PIAZZA D’ITALIA (1975) (PLAZA DE ITALIA)

Publicada por la editorial Bompiani, es la primera novela de Antonio Tabucchi.*

Cuenta la vida de varias generaciones de la familia Garibaldo, unida a la historia de Italia.
IL GIOCO DEL ROVESCIO ( Il Saggiatore, 1981) (EL JUEGO DEL REVES)

! No incluimos, al sefialar este texto como “primero”, otros escritos, como cuentos y relatos breves,
desechados por el autor por no juzgarlos dignos de ser publicados. A principio de los afios setenta, el escritor
publicé algunos ejercicios de estilo y textos jocosos, en una revista romana de cierto prestigio —colaboraban
alli Calvino y Volponi-, llamada 1l Caffé. De todos ellos, Tabucchi rescata uno curioso, un diccionario de
maquinas fantésticas considerada su primera publicacién. Respecto de su Diccionario de maquinas
fantasticas, el autor llamaba a estas maquinas fantasticas, “maquinas probables”, eran instrumentos muy
extrafios que no tenian un uso concreto, o servian para hacer cosas ins6litas como suicidarse, pero su
mecanismo eran tan complicado que el candidato terminaba por desistir de su propésito (Cfr. Gumpert 137-
139). Obsérvese como Yya, desde este escrito inicial, Tabucchi instala el juego y el humor, constantes en su
obra. Por otra parte, la idea de la creacion de maquinas fantésticas; evoca en nuestra “enciclopedia literaria”,
al carpintero Pietrochiodo, personaje de Il visconte dimezzato (1952) de Italo Calvino, recogido después en |
nostri antenati (1960).

Tampoco incorporamos al corpus Il piccolo naviglio (Mondadori, 1978), ya que el escritor lo desestima, lo
considera un ejercicio de aprendizaje y, por lo tanto, no ha vuelto a publicarlo.




Es una coleccién de cuentos, cuya segunda edicion (1991) incorpora tres nuevos
relatos: “Il gatto dello Cheshire” (“El gato de Cheshire”);“Vagabondaggio”
(*Vagabundeo™), y “Una giornata a Olimpia” (“Una jornada en Olimpia”), que fueron
redactados entre 1981 y 1985.

DONNA DI PORTO PIM (Sellerio, 1983) (DAMA DE PORTO PIM)
Esta armado sobre un conjunto miscelaneo de fragmentos. Desde el punto de vista

genérico, es un hibrido literario, que incluye textos narrativos, burocraticos y cientificos. El
libro esta impregnado de un tono elegiaco y nostalgico.
NOTTURNO INDIANO (Sellerio, 1984) (NOCTURNO HINDU)

Puede ser considerado una novela o un libro de viajes por la India. Aparece aqui el

tema de la bdsqueda existencial unido al del doble, que adquiere un tratamiento particular.
Con este libro, el novelista alcanza amplia difusion internacional —fue traducido hasta en
japonés- y, segin nuestra opinién, es junto con el posterior, Sostiene Pereira, su libro
consagratorio. El texto combina el tono onirico y realista, creando asi, la paradoja.
PICCOLI EQUIVOCI SENZA IMPORTANZA (Feltrinelli, 1985) (PEQUENOS
EQUIVOCOS SIN IMPORTANCIA)

Libro de cuentos que responde, de acuerdo con la opinidn del autor, a su vocacion

hispanica, a su inclinacion hacia el barroco. En la “Nota” introductoria, se cita a Calderdn:
“l barocchi amavano gli equivoci. Calderdn e altri con lui elevarono I’equivoco a metéafora
del mondo”.? La obra se presenta como la otra cara de 1l gioco del rovescio, porque ambas
muestran dos aspectos de la existencia: el azar (GR) y la responsabilidad (PESI).
IL FILO DELL’ORIZZONTE (Feltrinelli, 1986) (LA LINEA DEL HORIZONTE).

Es el libro preferido del escritor. Se trata de un relato policial que podriamos

denominar, a la manera borgeseana, “policial metafisico”. Una novela que habla sobre la
muerte y sobre la identidad, buscada a través de ella. Tabucchi la clasifica como un petit
roman philosophique contemporaneo (Gumpert 168).

| VOLATILI DEL BEATO ANGELICO (Sellerio, 1987) (LOS VOLATILES DEL BEATO
ANGELICO)

2 “_os barrocos amaban los equivocos. Calderdn y otros como él elevaron el equivoco a metéfora del mundo”
(tr. J.J.; PESI, 7)



Es otro libro miscelaneo que relne relatos de distintas procedencias. Historicos,
liricos, parddicos. Tabucchi sefiala que en este libro intentd “exhibir la parte mas baja, mas
mezquina, mas desprovista de gracia que hay en [él]”. Y agrega, con un rasgo de humor,
que probablemente sea la mas antirroméantica de todas sus obras, “aquella en la que [lo]
visita una musa con varicela, renqueante, con un poco de fiebre [...], una musa a la que
habria que despedir por incompetente” ( Gumpert 169).

L’ANGELO NERO (Feltrinelli, 1991) ( EL ANGEL NEGRO)

Tras un paréntesis de varios afos, el cuentista encara en este trabajo el tema del mal

en sus diversas manifestaciones. Junto con esta cuestion, aparecen otras, vinculadas a la
infancia y a la vejez. El titulo esté inspirado en la poesia homdnima de Eugenio Montale,
del que el libro pretende ser un homenaje. Tabucchi considera al poeta ligur —opinion que
compartimos- la mas alta voz lirica del siglo XX. El texto presenta la novedad de que se
abandona la primera persona a favor de un narrador heterodiegético, lo cual marca una
ruptura estilistica con los textos anteriores.

REQUIEM (Quetzal, 1991) (REQUIEM)

Tiene la particularidad de haber sido escrito en lengua portuguesa y traducido luego
al italiano por Sergio Vecchio, para la editorial Feltrinelli. Aparece aqui, uno de los grandes
amores literarios de Tabucchi, Fernando Pessoa, generador de gran parte de su obra. La
presencia fantasmagorica del poeta lusitano invade todo el texto, al igual que la forma
dialdgica entre el yo narrante innominado y los distintos personajes que encuentra en su
camino. Vuelve en el libro la temética de la muerte, ya evocada en Il filo dell’orizzonte.
SOGNI DI SOGNI (Sellerio, 1992) (SUENOS DE SUENOS)

Deliciosas estampas de los suefios apocrifos que pudieron haber tenido artistas,

literatos y cientificos a lo largo de la historia de la cultura, desde Dédalo hasta Freud.
SOSTIENE PEREIRA (Sellerio, 1994) ( SOSTIENE PEREIRA)
Es un tipo de novela que se acerca a la cronica policial y al discurso periodistico,

sobre todo por la férmula narrativa empleada por el autor para abrir cada capitulo:
“Sostiene Pereira”, “leitmotiv” que se disemina con variantes en todo el texto. La forma
dialogada juega también un papel importante. De factura policial, el trasfondo de la novela
es existencial, denuncia la crisis de conciencia y el compromiso con el “otro”. Pereira se

transforma en un simbolo de la libertad de prensa e individual.
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GLI ULTIMI TRE GIORNI DI FERNANDO PESSOA ( Sellerio, 1994) (LOS ULTIMOS
TRES DIAS DE FERNANDO PESSOA)

Breves relatos en los que se evoca nuevamente la figura del poeta portugués. Pessoa

agonizante es visitado por sus heteronimos en el hospital. Aqui aparecen contaminados los
géneros narrativo y biografico.

LA TESTA PERDUTA DI DAMASCENO MONTEIRO (Feltrinelli, 1997) (LA CABEZA
PERDIDA DE DAMASCENO MONTEIRO)

Basada en una historia auténtica, Tabucchi asume en esta novela la defensa de los

marginados, de los sometidos por el poder. Trabajé para su realizacion con documentos
recogidos por investigadores del Consejo Europeo en Estrasburgo sobre los derechos
humanos y la condicidn de ciertos emigrados “clandestinos” en Europa. Toma aqui un tema
que caracterizara algunos de sus escritos posteriores: los gitanos y su condicion de minoria
étnica y social.

SI STA FACENDO SEMPRE PIU TARDI (Feltrinelli, 2001) (SE ESTA HACIENDO
SIEMPRE MAS TARDE)

Estructurada como una narracion epistolar, el libro comprende dieciocho cartas

dedicadas a cuestiones de amor y a otras pasiones humanas, en las que la palabra es
celebrada de un modo particular. Las epistolas no tienen destinatarios. Desarrollan un
discurso autorreferencial. Son tentativas por explicarse a si mismo algo que se ha
comprendido con posterioridad a haber sucedido.
TRISTANO MUORE (Feltrinelli, 2004) (TRISTANO MUERE)

Novela que habla sobre la vida y la muerte y, con sentido traslaticio, sobre el

tiempo. A través de una inversion de roles, Tristano-Clark cuenta, en su lecho de muerte,
toda su vida a un escritor -que nunca habla en el texto-, para que elabore con ese material,
una historia. Esto sucede en agosto de 1999. Al despedirse de la vida, Tristano también
dice adios al siglo que, como él, estd muriendo. Por eso, a través de los momentos vividos,
se recuerdan acontecimientos sobresalientes de la centuria: la guerra, las luchas partisanas,
el cine, la literatura, la television. En este texto, Tabucchi alcanza verdadera y original
destreza narrativa.

El empleo del corpus descripto no implica la exclusion de un “corpus accesorio”,
integrado por opiniones del autor, obras ensayisticas, textos de carécter teatral, que forman
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el campo de la escritura tabucchiana, del cual se echara mano, segin convenga, para

reforzar opiniones o demostrar hipdtesis de trabajo.

1.5. TABLA DE ABREVIATURAS USADAS

Pl

GR
DPP
NI
PESI
FO
VBA
AN

R

SS

SP
UGFP
TPDM
SFSPT
™
tr.n.
tr.C.A.
tr.C.G.

tr.C.G.yG.R.

tr. J.J.

1.6. ALGUNAS

PIAZZA D’ITALIA
IL GIOCO DEL ROVESCIO
DONNA DI PORTO PIM
NOTTURNO INDIANO
PICCOLI EQUIVOCI SENZA IMPORTANZA
IL FILO DELL’ORIZZONTE
| VOLATILI DEL BEATO ANGELICO
L’ANGELO NERO
REQUIEM
SOGNI DI SOGNI
SOSTIENE PEREIRA
GLI ULTIMI TRE GIORNI DI FERNANDO PESSOA
LA TESTA PERDUTA DI DAMASCENO MONTEIRO
SI STA FACENDO SEMPRE PIU TARDI
TRISTANO MUORE
la traduccion es nuestra
traduccién de Carmen Artal
traduccion de Carlos Gumpert

traduccion de Carlos Gumpert y Javier Gonzalez Rovira

traduccion de Joaquin Jorda.

TABUCCHI (ESTADO DE LA CUESTION)

INVESTIGACIONES REALIZADAS SOBRE LA OBRA DE

Los trabajos de investigacion sobre el autor y su obra se hallan esparcidos en libros

y, fundamentalmente, en notas, entrevistas y articulos publicados en periddicos y en

revistas especializadas. Los primeros son escasos y presentan estudios parciales; los

segundos, abundantes, variados, y se centran en temas especificos relacionados con
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distintos aspectos de la produccion del escritor. No se debe ignorar tampoco la cantidad de
informacion que provee Internet. S6lo en Italia existen en la actualidad més de seiscientos
sitios dedicados al escritor. Otros tantos en paises donde su obra se ha difundido: Francia,
Espafia, Portugal, los Estados Unidos, Australia y algunos en Latinoameérica: la Argentina,
México y Brasil. Es necesario aclarar, que se debe espigar muy bien tanta informacion
electronica, pues, entre algunas noticias de interes, existe mucho farrago indtil, comentarios
superficiales a cargo de lectores entusiastas y difusion publicitaria promovida por los
editores con afan mercantil.

Dos libros resultan esenciales para iniciarse en el estudio de Tabucchi. Son:
Conversaciones con Antonio Tabucchi, publicado por su traductor Carlos Gumpert en
espafol, y Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cargo de Paola
Gaglianone y Marco Cassini. Estos dos textos, a los cuales recurriremos a menudo para
apoyar nuestras afirmaciones durante el desarrollo de la tesis, presentan el enorme
beneficio de acercar al estudioso a la voz y al pensamiento vivo del autor. Las agudas
preguntas, acompafadas con interesantes comentarios, que formula Gumpert, al igual que
los dos periodistas italianos, aunque con menor rigor y conocimiento de la bibliografia del
escritor, son herramientas insustituibles para el investigador. El primer libro tiene la ventaja
de orientar la indagacion hacia cada uno de los textos de Tabucchi. Se interrumpe en 1994,
con la aparicion de Sostiene Pereira, cuyo analisis se incluye en una addenda. El segundo,
en italiano, se enriquece con el agregado de un breve estudio del profesor de las
universidades de Padua y de Roma, Riccardo Scrivano, sobre “L’orizzonte narrativo di
Antonio Tabucchi”, y un sucinto comentario sobre “Tabucchi, Pereira ed io “ de Roberto
Faenza, el realizador del filme Sostiene Pereira.

Por su parte, Mario Vargas Llosas, en su sustancioso libro La verdad de las
mentiras (Alfaguara, 2002), incluye un apartado también dedicado a Sostiene Pereira, en el
que destaca “la eficacia del estilo, su perfecta arquitectura y la esencial economia de su
exposicion”(375).

En nuestro pais, aparecieron dos volimenes dedicados al autor. EI primero que fue
publicado por la profesora Maria Esther Badin, en 1992. Titulado El sentido del revés. La
enigmatica destreza de la memoria (Fac. Filosofia y Letras, UBA), incluye la traduccion al
espariol del articulo antes citado de Riccardo Scrivano. El ensayo de la profesora Badin,
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ademas de tener el mérito de ser el primer libro que aparecié sobre el autor en nuestro
medio, analiza con agudeza uno de los temas axiales en la narrativa del escritor italiano: la
memoria, asi como también los paratextos de las primeras colecciones de cuentos y el
juego constructivo de los equivocos en algunos relatos. Establece también algunas
relaciones comparativas entre Tabucchi y Pirandello.

El segundo libro, Sostiene Tabucchi (Biblos, 1999) que recoge los articulos de tres
estudiosos de la obra del escritor, fue editado por el Dr. Roberto Ferro, quien es asimismo
autor de uno de los trabajos sobre Nocturno Hindu. El profesor Héctor Freire analiza las
relaciones entre cine y literatura en el cuento “Cine” (PESI). Los articulos de los profesores
Maximiliano Gonzalez y Ana Paruolo se ocupan de Dama de Porto Pim y de La linea del
horizonte, respectivamente. ElI volumen se completa con un apéndice sobre “Antonio
Tabucchi por él mismo”, en el que se transcriben opiniones del autor sobre temas
concretos.

En Ravena, los editores Roelens y Lanslots reunieron, en los comienzos de los afios
noventa, ensayos criticos en un volumen titulado Piccole finzioni con importanza.

Tambien el Dipartimento di Studi d’ltalianistica nell’Africa Australe de la
Universidad de South Africa ha editado, a través de la revista API, articulos en inglés y en
italiano sobre el autor.

En Australia, la Universidad La Trabe Bundoora publico, en el afio 2000, un
volumen especial en lengua inglesa sobre Antonio Tabucchi: A collection of critical essays,
editado por Bruno Ferraro y Nicole Prunster. El libro agrupa quince ensayos gque
desarrollan, entre otros temas, la memoria y el suefio, la busqueda, la crisis del intelectual,
la Historia y la Literatura en Sostiene Pereira. El trabajo tiene la virtud de ser la primera
recopilacion en inglés de ensayos criticos sobre las obras mas importantes del autor.

Existe gran cantidad de trabajos sobre Tabucchi publicados en las actas de los
congresos de la Associazione Internazionale di Professori di Italiano (A.I.P.1.) y de la
Asociacion de Docentes e Investigadores de Lengua y Literatura Italianas de la Argentina
(A.D.L.L.L.1.) y tesis universitarias que se multiplican en todo el mundo.

Por otra parte, numerosos diccionarios especializados traen noticias sobre la vida y
la obra del escritor. Entre otros: Dizionario critico della letteratura italiana del Novento
(ed. Guidetti); Essencial Bibliography (Brown University and University of Utah, USA),
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elaborada por Eleonora Conti; Letteratura Italiana: Gli autori. Dizionario bio-
bibliografico e indice (Ed. Giulio Einaudi, vol. secondo H-Z).

En cuanto a las entrevistas realizadas al escritor, el periodista del Correo de la
UNESCO, Asbel Ldpez, ha concretado una serie de ellas para ese medio cultural, en las que
hace girar su interés sobre la cuestion de los derechos humanos, vinculados a La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, el derecho de los gitanos y la realidad de los emigrados
en Europa. Indaga ademas, la polémica que Tabucchi mantuvo con Umberto Eco sobre el
rol del intelectual en la sociedad contemporanea. El interés de estas entrevistas se centra en
el ultimo Tabucchi, fundamentalmente en sus dos novelas TPDM y SP, y en sus opiniones
sobre los intelectuales. Otros entrevistadores han insistido también sobre este tema
(Bernard Comment y Anteo Chrysostomidis, son algunos de ellos.).

En Italia, Espafia, Francia, y otros paises, la mayoria de los trabajos sobre el escritor
tienen caracter hemerografico. Se hallan esparcidos en diarios y revistas como: Corriere
della sera, La Repubblica, Gradiva, El pais (“Babelia”), La pagina, Ajo blanco, Le Monde,
La quinzaine litteraire, Magazine Litteraire, Clarin, La Nacion, y otros. Algunas
publicaciones periddicas han recopilado articulos de diversos ensayistas y realizado
nameros monograficos, como La pagina 15 (1994) y el Correo de la UNESCO,
mencionado.

En sintesis, un vuelo rasante por la bibliografia de Antonio Tabucchi revela que los
asientos podrian ocupar un grueso volumen. La que comentamos aqui para indicar el estado
de la cuestion que se desea investigar, es solo una seleccién que ha privilegiado aquellos
escritos considerados significativos o de apertura hacia el conocimiento de su obra. Sin
duda, quedaron afuera, por desconocimiento de nuestra parte, otros trabajos de igual
condicion, pero la tarea de reunirlos en su totalidad seria de tal magnitud que excederia el
propésito de este apartado; ademas siempre resultaria incompleta, pues se generan de
manera continua, en todo el mundo, nuevos estudios sobre un escritor vivo y en plena
produccion.

Desde otro punto de vista, como se advertira a través del nutrido elenco presentado,
acorde con los tiempos posmodernos, la mayoria de los estudios son parciales, enfocan
aspectos de la obra o algun texto en particular, pero, hasta donde pudimos informarnos, no

existe un unico estudio que sea abarcador. Al utilizar este adjetivo, somos conscientes de la
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empresa ciclépea que seria tomar la obra y la bibliografia critica en su totalidad. Al decir
“abarcador”, queremos significar en forma oximoronica, “parcialmente abarcador”.

Nuestro intento sera, pues, presentar la produccion del narrador italiano a través de
la deconstruccion de sus elementos constitutivos para, a partir de esa operacion, formular
su poética, acotada por cierto, porque nos enfrentamos a la imposibilidad de conocer cuales
seran en el futuro los derroteros del escritor, y de dar como definitivas, conclusiones que
pueden ser alteradas con posterioridad, por “los libros que vendran”, como diria Maurice
Blanchot. La formulacién de la poética que nos proponemos realizar tiene, entonces,

cardcter transitorio, por las razones apuntadas.

1.7.NUESTRA CONTRIBUCION AL TEMA (APORTE ORIGINAL)

El trabajo que abordamos se centra sobre uno de los escritores que mas han
despertado nuestro interés, por su sutil imaginacion, el refinamiento de su escritura, sus
exquisitas atmdsferas narrativas y su personal modo de pensar la literatura. Abrigamos la
esperanza de trazar caminos abiertos a la reflexion para quienes se interesen por el tema e
intenten seguir nuestros pasos, como nosotros hemos transitado las huellas de los demas.

El hecho de que las investigaciones sobre la obra de Antonio Tabucchi se presenten
parcializadas y dispersas en distintos medios (entrevistas, publicaciones periddicas, revistas
especializadas, diarios) nos ha movido a encarar la tarea de un estudio integral y
sistematizado sobre los textos narrativos del autor, con los reparos exigidos por la cuestion,
ya que agotarla resultaria una pretension falaz en si misma por lo excesivo de su intencién.
Los griegos nos ensefiaron a no caer en la desmesura, ensefianza que tuvimos presente al
encarar el trabajo. Si, pretendemaos realizar una labor exhaustiva y precisa.

Las paginas que siguen son, en gran parte, una contribucion a las investigaciones
realizadas por otros estudiosos, cuyos pensamientos nos han iluminado a lo largo del
camino recorrido. Consideramos que las respuestas ofrecidas a ciertos problemas
“troncales” pueden servir de estimulo para plantear nuevas perspectivas de analisis.

El prestigioso critico italiano Attilio Momigliano decia: “io per natura preferisco
proporre problemi”(Momigliano 305). Quiza la tarea sea esa: “proponer problemas”,
descubrir los enigmas que sugiere subrepticiamente una obra y, de este modo, generar

simplemente con el texto, un dialogo fructifero.
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Asi, el enfoque con que se enfrentd el trabajo combina una serie de aspectos que
intentan develar esas cuestiones latentes. Se incorporan variables provenientes del ambito
de la narratologia, de la semiotica, de la teoria literaria, en general, y del campo de otros
saberes. Los elementos se articulan en funcién de determinados intereses y objetivos. Tal
articulacion no resulta caprichosa ni arbitraria, sino que esta generada por el espacio de la
escritura, a través de la presencia de lo metaficcional, del juego de remisiones y del
escamoteo alusion / elusion.

Por otra parte, es necesario precisar que la tesis ha sido encarada con una mirada
argentina y concebida con la mentalidad algo ecléctica de los investigadores de nuestro
pais: pero también intentamos plasmar en la tarea el rigor y la profundidad conceptual que
los caracteriza. Es justamente al considerar este aspecto, por lo que se debe juzgar la
contribucion a la problematica propuesta. Estimamos ademas, que la periodizacion de la
obra, la tipologia temética presentada y el capitulo que desarrolla la influencia del
imaginario social y literario argentino en Antonio Tabucchi, pueden resultar novedosos.
Respecto de este ultimo punto, los estudios existentes hasta el momento son muy parciales
y sélo tratan el tema en forma tangencial.

Se apunta ademas, que en el desarrollo del trabajo se van sefialando aspectos del
“humanismo” tabucchiano, para finalmente sostener la postura de Tabucchi como
“humanista posmoderno”.

No se debe ignorar tampoco, la dificultad que se debio enfrentar respecto de la
actualizacion bibliografica, por la distancia que media entre nosotros y los ambitos
generadores de informacién en el mundo. No obstante ello, una labor de acopio del
material, llevada a cabo durante afios, permitié sortear la dificultad, con mayor o menor
éxito, segun los puntos desarrollados.

Por ultimo, consideramos que la formulacion misma de nuestra tesis constituye un
aporte, pues presenta una combinacion no frecuente de aspectos y saberes. La perspectiva
adoptada incorpora variables diacronicas y sincronicas sobre temas puntuales, que implican

una busqueda reflexiva de compatibilidades conceptuales, en algunos casos innovadoras.

1.8. SITUACION DE LA NARRATIVA ITALIANA DE LAS ULTIMAS DECADAS
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La narrativa italiana de las dos Ultimas décadas se ha visto enriquecida por la
aparicion de nuevas voces que revitalizaron su discurso, ejerciendo un trabajo particular
sobre la construccion del relato y ampliando su temaética a la luz de un nuevo paradigma: el
posmodernismo. Asi, ligada tradicionalmente al siglo XIX y a la sociedad agricola, la
novela peninsular alcanza en la produccién de noveles escritores una apertura mundial que
la integra en la Ilamada civilizacidn tecnoldgica y en su problematica.

Dentro del vasto y complejo campo literario que abarcan los afios setenta y ochenta,
surge preponderante el nombre de Italo Calvino, quien con sus obras ha contribuido a
enriquecer la literatura, pues ha dado origen a un modo particular de concebir el hecho
literario y ha marcado de este modo, el derrotero por el cual transitan algunos jovenes
narradores.

En las postrimerias de la década del sesenta, influidos por el “boom” de la novela
latinoamericana, el realismo magico y la aparicién de Cien afios de soledad de Grabriel
Garcia Marquez, considerada por John Barth como la novela precursora de la
posmodernidad (Barth 34), los escritores tienden a abandonar el tono realista y a practicar
una literatura de tipo fantastico. Influencia decisiva ejerceran en los decenios siguientes
nuestros Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.

A partir de los afios "80, un grupo de jovenes narradores, en cierto modo tributarios
de Calvino, seguidores de sus experiencias narrativas, irrumpe en el campo de las letras
italianas. Si bien cada uno de ellos asume caracteristicas propias y desarrolla tematicas
particulares, poseen algunos rasgos en comun que los diferencian de sus predecesores. En
el plano discursivo incorporan técnicas relacionados con las manifestaciones populares: los
espectaculos de rock, el cine, la television, los comics, y todo lo vinculado a los medios
masivos de comunicacion. Mezclan expresiones vulgares con cultas en un intento por
reflejar la infinita variedad del lenguaje y, en una actitud iconoclasta, parodian fragmentos
de textos literarios y autores consagrados.

La tematica que desarrollan se orienta en dos direcciones: una hacia la llamada
cultura light, la falta de compromiso politico y social, las diversiones, el sexo, la droga y el
travestismo. La otra, describe la situacion del hombre frente a los avances tecnologicos, los

problemas de la ecologia y de la era robdtica, que se traducen en una vision pesimista del
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mundo, asumida con ironia, sin angustia exterior. Todo ello lleva también, en algunos
autores, a la busqueda de la identidad.

Tales narradores han sido considerados, con ciertas reservas por parte de la critica,
como los representantes de la joven y nueva narrativa italiana, con la salvedad de que
resultaba dificultoso, por la falta de perspectiva temporal, hablar de afinidad o analogias
poéticas, y mucho menos de escuela. Se trata sélo de destacar una presencia significativa,
que no autoriza, por lo menos en los comienzos de los afios ochenta, a designarla como
“recambio generacional”. Lo que parece unir sus narraciones es la reflexion sobre la
literatura y el proceso literario. Este fendmeno atravesara toda la narrativa actual. También,
se observara, en una misma obra, la convivencia de pluralidad de discursos: cientificos,
“seudofilosoficos”, politicos, administrativos, periodisticos y publicitarios. En los textos se
difunde el “pensiero debole”, de acuerdo con la terminologia de Giovanni Vattimo. En él,
se da mayor importancia a la técnica que a la metafisica y a los principios humanos
superiores. Se advierte el rechazo de lo “tragico”, en favor de lo cémico u otros registros
similares, como el parddico y el grotesco. Se privilegian los argumentos relacionados con
el juego y el azar. Se prefiere la interpretacion sobre el conocimiento objetivo de las cosas
y de la naturaleza, con la proliferacion del relativismo y de la diversidad de puntos de
vista.’

En cuanto a los recursos y artilugios narrativos, se percibe la acumulacion de
procesos analiticos; la hibridacion de géneros; las rupturas isotdpicas en todos los niveles
de la enunciacién; el uso y abuso de anacronias, ya sea en su forma analéptica como
proléptica; el empleo constante de operaciones transtextuales como elemento generador del
texto y como procedimiento parodico; la reflexion sobre el proceso de escritura; la obra
planteada sobre el registro del humor y de la ironia, como una forma de poner en jaque
ciertos temas y autores tradicionales; y la incorporacion de lenguajes y codigos de los
medios de difusion masiva.

Desde el punto de vista tematico, ademas de lo anteriormente mencionado, son

frecuentes las escenas de sexo, llevadas a un nivel de banalizacion; la incorporacion del

® El pensamiento débil renuncia a los valores ilustrados de la verdad, la razén, la critica . Pensar fuertemente
significa elaborar un pensamiento que pueda dar razén organica de la complejidad del universo. “Los actuales
no son ya tiempos de principios superiores de fines Ultimos, de verdades definitivas. Enfrentarse a semejante
pensamiento ‘fuerte’, pareceria hoy un anocronismo” (Rovatti 65).
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relato policial (giallo) en el absurdo de la vida moderna; el interés por los problemas de las
minorias culturales, étnicas y sociales; y la concepcion de una realidad que se desentiende
del futuro, que reproduce la actualidad inmediata, una realidad que se agota de manera
acelerada, cuya dimension es siempre el presente.

Aunque pueda resultar obvio, conviene aclarar que estas caracteristicas, enunciadas
en forma general, rara vez se encuentran concentradas en un Unico texto o en un solo autor.
Si bien los nuevos narradores emplean en sus escritos los elementos detallados, no todos lo
hacen con la misma intensidad. Estan aquellos “experimentales”, a los que les gusta
construir sus ficciones con recursos no tradicionales, y que subvierten el canon consagrado;
y estan los “tradicionales” que, aunque introduzcan en sus relatos innovaciones, no rompen
totalmente con los grandes narradores italianos de los siglos XIX y XX.

Por el eclecticismo que se ha instalado en la literatura contemporanea, creemos que
se debe hablar de textos, considerados individualmente, mas que de autores particulares.

Ahora bien, si se nos pidiera una valoracion de la narrativa italiana actual, diriamos
que frente a la rica produccion de las décadas precedentes —nos referimos a los grandes
novelistas: Svevo, Moravia, Buzzati, Bassani, Pavese, Gadda, Lampedusa, Sciascia,
Calvino, por nombrar los mas celebrados-, se podria afirmar que la narrativa de hoy no
presenta una posicion tan destacada -siempre con referencia a los autores citados-, pero
tampoco muestra signos de agotamiento; muy por el contrario, se la advierte creativa,
innovadora, variada y poseedora de una calidad meritoria.

A pesar de la cultura de comunicacion masiva, con su descuidado y escandaloso
lenguaje, pese a la difusién del cine pulp, con su violencia, sus ansias de sexo, muerte y
sangre, y el desapego creciente de las nuevas generaciones por la literatura y por la
escritura, no obstante todo ello, la literatura, el arte de expresarse bellamente a través de la
palabra, ha resistido. Por cierto que, ante el estimulo de los nuevos lenguajes y la creacién
de codigos noveles, los nuevos escritores no son indiferentes, y no demoran en
incorporarlos a sus narraciones. Ello produjo, sin duda, propuestas renovadoras, a las
cuales las editoriales estan muy atentas. Es un hecho que no solo se suceden con frecuencia
acelerada las publicaciones de narradores de interés relativo, sino también, que en forma
continua, aparecen jovenes escritores dotados a menudo de capacidad ficcional y
fabulatoria.
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1.9. ANTONIO TABUCCHI EN EL HORIZONTE NARRATIVO DE LOS ANOS 80

Aunque la narrativa de Antonio Tabucchi tuvo su origen en la segunda mitad de los
afios setenta, comienza a ser tenido en cuenta por el puablico y por la critica en el decenio
siguiente.

De acuerdo con la opinién del socidlogo Pierre Bourdieu, toda obra literaria se
inserta en un tejido de relaciones historico-sociales, del que forma parte. El interés por la
persona del escritor y del artista aumenta a medida que el campo intelectual y artistico
adquiere autonomia (Bordieu 13).

Con relacion a este concepto, observamos que a partir del momento antes
mencionado, Tabucchi comienza a ubicarse dentro de un campo intelectualmente
conformado con revistas y publicaciones especializadas. En un articulo sobre la literatura
de la nueva generacion, aparecido en 1985 en la revista italiana Panorama, se reproduce la
opinidén de Piero Chiara acerca del escritor: “Non mi entusiasmano [i libri che] a la terza o
quarta pagina [...] non ti incatena o ti costringe a continuare, € come avere in bocca un
sigaro che non tira. In questo panorama poco eccitante farei comunque tre nomi: Tabucchi,
Montefoschi e De Carlo” (Dini 104). Y en el mismo articulo, otro escritor, Giovanni
Arpino, menciona el nombre de Tabucchi y el de Roberto Pazzi como “scrittori che no si
esibiscono davanti all’opera ma si esprimono atraverso le loro pagine” (Dini 105)°. En el
mismo lugar, se lee referido a Tabucchi: “E molto considerato dalla critica che
unanimemente vede in lui una delle solide speranze della seconda generazione letteraria
italiana”( Dini 108).°

Es decir que, desde su temprano comienzo, Tabucchi comenzé a sobresalir entre sus
coetaneos y a ser considerado por los escritores “tradicionales”.

El consagrado historiador de la literatura italiana, Giuliano Manacorda, en su Storia
della letteratura Italiana del Novecento comenta que el escritor se asomo a la actividad
literaria en 1975 con su rica experiencia de estudioso y traductor de la lengua portuguesa:

*“No me entusiasman [los libros que]en la tercera o cuarta pagina no te encadenan o te obligan a continuar, es
como tener en la boca un cigarro que no tira. En este panorama poco excitante haria sin embargo, tres
nombres: Tabucchi, Montefoschi y De Carlo” (tr.n.).

> “Escritores que no se exhiben frente a la obra, pero se expresan a través de sus paginas” (tr.n.).

® “Es muy considerado por la critica, que undnimemente ve en él una de las sélidas esperanzas de la segunda
generacion literaria italiana “.(tr.n.)
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“Egli é il maggior esperto europeo del pitu eminente poeta moderno di tale lingua, Fernando
Pessoa” (Manacorda 859) (“El es el mayor experto europeo en el mas eminente poeta
moderno de tal lengua, Fernando Pessoa”). El critico destaca su notable capacidad para no
justificar el misterio, para dejar intacta la marafia de las pasiones y de las situaciones,
sometiéndolas, casi siempre, a una astuta ironia y a la incertidumbre de lo real. Su obra esta
sostenida por la sutileza psicoldgica y linguistica, de acuerdo con la ruta ejemplar de un
autor posmoderno ( Cfr. Manacorda 859-860).

La presencia de Tabucchi en este “campo intelectual” confirma que los especialistas
han sabido ver, desde el comienzo de su labor como escritor, sus cualidades literarias.
Antonio Tabucchi ha transitado en los afios sucesivos por un sendero consagratorio, en el
que ha recibido el reconocimiento de estudiosos de prestigio y el halago de sus lectores. Ha
concretado pues, las expectativas de ser una “sélida esperanza”, como fue saludado por los

criticos en el comienzo de su actividad literaria.

1.10LACERCA DE LA VISION DEL MUNDO Y DEL CONCEPTO DE
LITERATURA EN ANTONIO TABUCCHI

Consideramos un punto de partida provechoso, en el comienzo de nuestro trabajo,
presentar ciertas reflexiones sobre el quehacer literario en Antonio Tabucchi, su
concepcidn del mundo en relacion con la literatura y algunos aspectos de su poética, ideas
que se iran ampliando y precisando a lo largo de la investigacion.

En primer término, el escritor ve la literatura desde una Optica que podriamos
denominar existencial, como una resistencia, como un medio para oponerse al destino
inexorable de todo ser humano, que es la muerte. Juzga que la creacion ficcional encuentra
su origen en la necesidad de mitigar el desconsuelo del individuo. Ella le ofrece, a través de
la imaginacion, la posibilidad de una vida diferente de aquella a la que esta sujeto, pues la
ficcion, como imagen de vida, es ilusion de una realidad contada como “verdadera”. De
este modo, la literatura enriquece su existencia, la completa, anula en parte su
transitoriedad, lo compensa de la tragica condicion de la muerte. Lo ficcional, entonces,
“desrealiza” la realidad. A traves del hechizo de la lectura, el ser escapa de su destino. Una
poesia, una narracién bien logradas le muestran que lo que suefia o inventa es mucho mas

rico que aquello vivido. Esta posibilidad conduce al hombre a crear mundos posibles y
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existencias subsidiarias que lo alejan de una amenaza latente, del angustioso final. Lo
ayudan a evadirse de las situaciones que lo atan a lo cotidiano, a alcanzar sus deseos y a
tener experiencias imposibles de concretar por otras vias.

En conexion con lo sefialado, Tabucchi advierte que el ser humano afronta una
disyuntiva centrada en la dificultad de crecer. Por una parte, se encuentra en el hombre el
anhelo de permanecer siempre como un nifio, de detener el tiempo destructor, pero, por la
otra, siente la necesidad de ser adulto y de enfrentarse consigo mismo, de saber “quién es”.

La existencia es para el escritor, un laberinto en el que el individuo se busca sin
encontrarse. En sus textos la busqueda se presenta como un juego, como un acertijo en el
gue hay que descifrar un enigma. La vida seria pues, un misterio que cada persona “juega”
a descubrir, y la literatura, el medio para advertirlo. Claro que, de acuerdo con su
concepcion, hoy las letras humanas no ofrecen respuestas como en épocas pretéritas, sino
gue plantean interrogantes. La ficcion funcionaria entonces, como una pantalla en la que se
proyecta la inquietud del hombre, en los albores del tercer milenio, sin brindar soluciones.
En ella ve reflejadas sus incertidumbres, su desazon. Lejos quedaron los tiempos en que el
escritor, a la manera de un vate, mostraba a la humanidad sus posibles derroteros. En la
actualidad, paliativos y consuelos han sido anulados. La funcién de la literatura es menos
ambiciosa y su tarea mas ingrata. Pareciera que sélo se ocupa de indagar una realidad
inquietante. La literatura contemporanea permanece circunscripta a ese espacio. Tiene, dice
Tabucchi, “el deber de plantear preguntas, de ser, por lo tanto, una literatura que funcione
como conciencia critica, como objeto de inquietud, que proponga meditaciones y
reflexiones” (Gumpert 13).

Tal intencion indagatoria pone en acto la potencialidad del lector para tomar
conciencia de una realidad que los textos “problematizan”.

Ahora bien, la vida no es univoca, se presenta fragmentada, como si estuviera
constituida por mdaltiples piezas que es necesario construir para tener una vision
totalizadora, tarea que en Tabucchi no siempre llega a su fin con felicidad. Ello no debe
hacer pensar que la lectura de sus narraciones resulta, por su particular vision, angustiosa o
poco placentera, sino todo lo contrario, ya que estas nociones se trasvasan en sus escritos,
muy a menudo, en forma de juego. Vida y literatura pueden ser concebidas como juego. La

vida es juego en el sentido de que sorprende en cada momento de manera inesperada, a



23

través de pequefios detalles que pueden cambiar el curso de la existencia. Juega a
asombrarnos, a colocar obstaculos que se deben sortear y que, con frecuencia, no se
superan con éxito. En el juego de vivir, seriamos de antemano perdedores. Este
pensamiento se pone en practica en la narrativa tabucchiana por medio de una cantidad de
estrategias textuales, que se ofrecen al lector como un juego en el cual participa. El azar,
los equivocos cotidianos, los acertijos, las paradojas, la mostracion del envés de la realidad,
los puntos de vista dislocados, las remisiones intertextuales, son elementos utilizados por el
escritor para aludir al sentido ludico de la vida.

Sin duda, subyace aqui, la idea de Johan Huizinga sobre el juego. En su libro Homo
ludens, el pensador retoma la idea de la funcion ludica del arte, estudiada por Platon y por
Kant. Huizinga sostiene que en toda manifestacion artistica estd en germen la idea de
juego. La literatura, al recrear la realidad en imagenes, ejerceria esa funcion. Plantea que
detrds de cada metafora hay un juego de palabras. Asi, el hombre crea constantemente su
expresion de la existencia, es decir, un segundo mundo inventado junto con el de la
naturaleza (Huizinga I, 16).

Si se parte del concepto del arte como juego, lo que Tabucchi ofrece en sus textos es
una adecuada praxis de las ideas del historiador holandés.

En cuanto al hecho concreto de narrar, las consideraciones conducen a observar otro
de los hilos importantes de la urdimbre textual tabucchiana: la memoria. El novelista ha
sefialado que sin nostalgia, sin saudade, palabra recurrente en su léxico, seria imposible
narrar. La escritura remite, por medio de la memoria, a un “antes” y a un “después” de la
existencia. A un “antes”, por lo ya sefialado: sin memoria es imposible narrar, y a un
“después”, porque cuando se escribe hay una proyeccién hacia el futuro, ya sea éste
proximo o lejano. Escribir es como pretender detener el instante, fijarlo en el papel de una
vez y para siempre. Nuestra época persigue la inmediatez, la actualidad; en cambio, la
escritura no es absolutamente actual; es, si se quiere, atemporal, por el sentido de
permanencia, aunque lleve en si las huellas de su tiempo. Encierra en ella el pasado, el
presente y el futuro. EI hombre siente la necesidad de fijar su existencia, y esta demanda se
concreta narrandola. Por eso, segin comenta el escritor, los relatos ayudan a contar un
suefio colectivo, un suefio antropoldgico, que dura ya miles de afios (Conversazione con
Antonio Tabucchi 5; 6; 29).
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Respecto de la situacion actual de la literatura, Tabucchi considera que el pasado
literario condiciona al escritor, cuyos textos son siempre un epigono de un tiempo anterior,
aunque esto no debe considerarse como un menoscabo, pues grandes poetas como Catulo,
fueron quiza, epigonos de otros periodos histdricos, pero sus estros creativos los han
elevado a la categoria de hitos de sus épocas. Si bien es dificil inventar algo después de tres
mil afios de historia literaria, la novedad y el interés pueden centrarse en saber plasmar en
los textos la impronta de un momento determinado. Aunque casi todo ya haya sido
contado, el narrador actual frente a la pagina en blanco tiene la opcién de escribir lo que ya
ha sido dicho, pero de un modo diferente. Siempre sera deudor de aquellos que lo
precedieron, pero su originalidad no reside en qué cuenta, sino en cémo lo hace. Cada
escritor es un poco Homero:

[Omero e stato] il primo narratore per antonomasia, se per Omero s’intende una

memoria collettiva, ricettacolo di molti altri cantori primi di lui. Allo stesso modo

alla fine di questo millennio ci si sente il recettacolo o il depositario di tante voci

e di tante persone che hanno raccontato storie prime di noi (Conversazione con

AT.21).]

Vinculado a ciertos postulados apocalipticos acerca de la muerte de la literatura,
difundidos a partir de los afios 60,% Antonio Tabucchi reflexiona: “La letteratura & una
specie de Araba Fenice che muore e rinasce, ha attraversato epoche difficilissime, epoche
di grandi crisi, poi € saputa rinascere in altre forme, in altre stile, in altre espressioni

artistiche” (Conversazione con A.T. 11).°

" “IHomero fue] el primer narrador por antonomasia, si por Homero se entiende una memoria colectiva,

receptaculo de muchos otros cantores antes que él. Del mismo modo, en el final de este milenio, nos sentimos
como el receptaculo o el depositario de tantas voces y de tantas personas que han contado historias antes que
nosotros” (tr.n.).

® El anuncio del agotamiento de la literatura se difundio, entre otros medios, a través del articulo de John
Barth, “La literatura del agotamiento”, a fines de los afios 60. El postulado basico de este trabajo es que las
formas y estilo del arte estan sometidos a desgastes y que las convenciones artisticas pueden ser subvertidas o
transformadas, con tal de generar obras nuevas y vivas. Barth ha llamado “agotamiento de la literatura”, a la
idea de que ya se ha escrito todo y que a los escritores contemporaneos no les quedaba mas que repetir viejos
modelos. Mas tarde, aclard que por “agotamiento” se referia a la estética del modernismo y no al agotamiento
del lenguaje de la literatura (Cfr. Barth 27).

“No podemos dejar de recordar aqui a Jorge Luis Borges: ‘La certidumbre de que todo esta escrito nos anula y
nos afantasma’; pero el hombre es un bibliotecario incompetente y cuando no puede encontrar un libro en la
interminable biblioteca —por suerte para las letras-, 1o escribe, y esta tarea de (re)escritura es constante,
infinita, como lo es la literatura” (Capano, 1991:61).

de grandes crisis, luego ha sabido renacer en otras formas, en otros estilos, en otras expresiones
artisticas”.(tr.n.).
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La literatura resulta entonces proteica por su capacidad de adaptarse a los diferentes
tiempos. Por otra parte, el escritor la considera “qualcosa che coinvolge i desideri, i sogni e
la fantasia” (Asbel Lépez, apud Italialibri.net 18.11.2002).*° Posee el inmenso poder de
crear lo increado, algo que no existia y que con ella adquiere vida. Es portadora de una gran
verdad, expresada por medio de la ficcion.

A través de ciertas opiniones de Antonio Tabucchi sobre la literatura y su modo de
concebir el mundo, asi como también de algunas reflexiones sobre su escritura, hemos
querido tener una primera aproximacion a su poética, cuyas ideas claves son: existencia
laberintica, ambiguedad sémica, busqueda de identidad, memoria y juego. Esta tematica
muestra una realidad plural, fluctuante, inasible. Su obra es el reflejo de un momento en el
que toda certeza ha sido anulada, marcado por la incredulidad religiosa y la ausencia de
Dios. Pero se debe sefialar que, a diferencia de otros escritores contemporaneos, Antonio
Tabucchi no padece de ceguera temporal, no ignora el pasado, no desoye las grandes voces
de la literatura universal que lo precedieron, sino que se sirve de ellas para recrearlas en sus

narraciones con la apetencia de un verdadero humanista.

1.11 UNA PROPUESTA DE PERIODIZACION DE LA OBRA

Toda sistematizacion conlleva en si dos aspectos: uno positivo, por las ventajas de
organizacion que brinda; y otro negativo, por la arbitrariedad e imprecision en que se
puede incurrir cuando se trata de hacer coincidir textos con periodos o esquemas
previamente fijados. La sistematizacion puede verse entonces, como una especie de Jano,
dios a quien los latinos atribuian el origen de la organizacién, y a quien se representaba con
dos caras, una con barbas y otra sin ellas. El rostro sin barbas es el que nos permitira
agrupar las obras narrativas de Tabucchi, que nos posibilitard manejarnos con cierta
comodidad en nuestra tarea al hablar de tendencias y caracteristicas en determinados
momentos creativos, el que nos facilitara inducir pensamientos y deducir consecuencias. La
cara barbada, por su parte, ofrecerd, en este claroscuro, la sombra, el riesgo de incluir
textos, llevados por el afan de dar orden, en un periodo de produccion, que por
determinadas particularidades, podrian ser considerados en otro. Somos, pues, conscientes

de esta limitacion y del riesgo que entrafia caer en imprecisiones, al ubicar el material que

10 «Algo que implica a los deseos, a los suefios y a la fantasia” (tr.n.).
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se quiere sistematizar dentro de fronteras temporales acotadas. Consideramos con Borges y
con Eco, que existe el autor de un solo libro, y que los demas son reescrituras del primero.
Esta sentencia se puede aplicar a Tabucchi mas que a ningun otro escritor. Es, sin lugar a
duda, auctor unius libri , que se recrea en infinitas posibilidades expresivas. Ahora bien, se
debe reconocer en el escritor italiano, la existencia de ciertas construcciones diegéticas, de
temas y tendencias que atraviesan toda su obra, que transitan de un periodo a otro; pero
seria limitar la vision, no observar que surgen con cada libro innovaciones significativas.
En ellos se presentan caminos incipientes, que se abren al conformarse con rasgos
novedosos de escritura, reiterados con posterioridad. El escritor de fuste siempre es
traductor de su época, esta atento a las modificaciones de su tiempo, que reelabora en sus
escritos.

En detrimento de nuestro intento de sistematizacion, se podria decir, con cierto tono
hiperbdlico, que en su primera novela, Piazza d’ltalia, ya estd todo Tabucchi; ** pero
guedarnos con esta afirmacion seria ver su obra con anteojeras o con gafas de cristales
opacos, ya que desde ese comienzo promisorio hasta su ultimo texto, Tabucchi ha
incorporado nuevas tematicas y desarrollado novedosas técnicas, que no aparecian, o
estaban en estado latente, en su libro primigenio. Si bien hay tendencias y obsesiones que
recorren toda su produccion, existen también mojones que van sefialando los cambios de
rumbo, pequefios virajes, golpes de timon, que lo ubican en rutas diferentes de las antes
navegadas.

La obra del escritor abarca un arco temporal de treinta afos. Lapso tan amplio
implica escribir y leer de modos diferentes, sobre todo en un mundo como el
contemporaneo, en el que se persigue la novedad, en el que la inmediatez se ha
entronizado, pues lo que ayer era actual, hoy dejo de serlo. La ficcion es un reflejo de la
vida circundante y el artista no puede ignorarla.

De acuerdo con nuestra propuesta, observamos tres momentos significativos en la
obra tabucchiana. Preferimos hablar de momentos y no de épocas, ya que el primer término

da idea de cierta continuidad, mientras que el segundo connota algo que ha empezado y ha

11 E| escritor declard respecto de Piazza d’ltalia: “Se trata de una novela en la que me parece se hallan ya,
aunque sea en embrién, ciertos temas que han caracterizado mi obra posterior: la ironia, el tema del doble, los
fantasmas que me obsesionan, toda una serie de cosas que aunque dichas en aquel momento en tono de broma
y de manera juvenil son las que, sin embargo, me han acompafiado después a lo largo de los afios”. (Gumpert
140).
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concluido temporalmente, algo cerrado en si mismo; sugiere lo perfectum, en sentido
latino.

En Tabucchi, por la limitada perspectiva que abarca su produccion, resulta
dificultoso ver ciclos o periodos literarios cerrados. Ademas, el escritor presenta la
particularidad de no abandonar tendencias y temas formulados en momentos anteriores,
sino que los alterna con otros nuevos.

Por eso, nos limitamos a distinguir tres grandes fases de su produccion, que no se
excluyen, sino que se complementan, y que estan relacionadas con la incorporacion de
nuevas tematicas y la intensificacion, o particular tratamiento, de las ya trabajadas.

I) Primer momento, que denominamos de “Tematica historica italiana y trabajo de
la memoria colectiva”. Abarca el segundo lustro de los afios 70 y comprende sus dos
primeras novelas. Este momento se caracteriza estilisticamente por la influencia de la
literatura hispanoamericana y del realismo magico.

2) Segundo momento: “De busqueda de un modo de expresion”. Comprenderia el
periodo que abarca aproximadamente, desde comienzos de los afios 80 hasta el primer
lustro de los 90, un arco temporal que va desde la aparicion de Il gioco del rovescio hasta
Sogni di sogni. En este momento Tabucchi explora y ejercita la forma cuento y la narrativa
breve, la nouvelle, a través de los cuales el autor encauza su estilo, segun ha observado el
critico y escritor florentino, Pietro Citati (Cfr. Corriere della Sera , 19.3.1988). El
momento estd marcado, desde el punto de vista técnico y discursivo por la fragmentacion,
los juegos paradojales y ambiguos, la intertextualidad, el empleo de un yo narrante
anonimo, la hibridacion genérica, en la que conviven en un mismo texto la ficcion, el relato
de viajes, la cronica periodistica, la biografia, el didlogo teatral y la reflexion metatextual.
Con relacion a la temaética, Tabucchi comienza a trabajar los grandes temas que
caracterizaran su produccion: el lusitanismo, el doble, el humor, la ironia, la gastronomia,
la memoria, el suefio, la muerte, y el planteo filos6fico de la busqueda de la identidad.

3) Tercer momento: “De reflexion acerca del rol del intelectual”. Comprende desde
la aparicion de Sostiene Pereira, en 1994, hasta la actualidad. Preferimos Illamarlo de

reflexion y no de compromiso, respetando la opinion del autor, quien ha manifestado en
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varias oportunidades que la palabra “compromiso”, a la manera sartreana (engageé), esta
sumamente gastada y connota una cantidad de significaciones a las cuales no adhiere.'? En

este momento, Tabucchi reflexiona y trabaja activamente sobre la problematica politico-
social de las minorias, sobre los exiliados clandestinos en Europa, -sobre todo albaneses en
Italia- sobre los gitanos y otras minorias étnicas en el Viejo Continente. En sus trabajos
periodisticos y en las entrevistas que ofrece, reflexiona sobre el rol del intelectual en la
sociedad del tercer milenio. Pareciera que en esta vertiente de su produccion, sin abandonar
sus temas anteriores, Tabucchi intenta reflejar con calidad literaria y fina imaginacion, la
situacion social y los conflictos de los marginados (SP; TPSM).

Por ultimo, una pregunta que consideramos pertinente formular es hacia donde se
encamina la narrativa tabucchiana. Aventurar en esta etapa de la investigacion una
respuesta, seria prematuro, pues el “jardin literario” de Tabucchi se polifurca con la
aparicién constante de nuevas publicaciones. Esperamos poder intentar una respuesta luego

de haber recorrido su obra.

12 «E| ‘compromiso’ de todo artista consiste en decir la verdad acerca de sus sentimientos. No se puede
escribir por una toma de posicion previa o por obligacion social [...]. Estos son los grandes compromisos del
escritor, la conviccidn y la sinceridad. Si luego un escritor estd honestamente convencido de que debe
ocuparse de la justicia social y se convierte en un autor engagé, de acuerdo. Basta con que no sea una actitud
artificial, una autoimposicion por causas no estrictamente literarias, porque si no, la escritura se resiente y
suena a falso” (Gumpert 41-42).
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CAPITULO I

LOS TEMAS Y SU TAXONOMIA

2. TIPOLOGIA TEMATICA
Durante el proceso de escritura, el autor genera ideas para representar la realidad.
Tales ideas pueden agruparse en temas 0 “tépicos”,’ que son un modo particular de

organizar sus obsesiones. A traves del tema, el texto construye su coherencia. Sobre el

! “Tépico” es la denominacién que utiliza la critica anglosajona como sinénimo de tema.
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particular, Angelo Marchese sefiala: “L’opera letteraria [...] & concepita come una
combinazione di proposizioni tenute insieme da una idea comune o tema. Il tema
rappresenta I’unita di una serie di elementi minori (i motivi), disposti in determinato
rapporti” (Marchese 9).> La opinién del critico parte del formalismo ruso, cuyos
representantes distinguian en los relatos la fable, lo estrictamente argumental, aquello que
se cuenta, del sjuzet, el procedimiento, el modo particular de narrar. Este punto de partida
fue luego retomado por el estructuralismo francés con distintas denominaciones: relato /
discurso (Gérard Genette); enunciado / enunciacion; enunciado / discurso (Emile
Benveniste).

Desde una dptica semioldgica, el tema construye la unidad sémica del texto, es su
centro organizador, integra una malla isotopica que posibilita su inteligibilidad. Se trata de
una importante puerta de acceso a la compresion de la obra y a la poética del autor, ya que
permite al lector retener el sentido, compatible con un asunto dado.

Ahora bien, existen “tOpicos” que pueden ser observados a lo largo de toda la

»3

historia literaria, pero cada escritor imprime sobre esas “formas simples”” una huella

particular, puede aportar informacion accesoria o realizar un enfoque novedoso, con la cual

"4 el “afladido o

suma a la ya existente un plus sémico personal. Esa contribucion “rémica
desarrollo sucesivo” (Segre 1974) es lo que intentamos investigar en la obra narrativa de
Antonio Tabucchi, pues el individualizar sus temas, sus obsesiones, sus constantes,
ayudara, en gran medida, a formular su poética.

La produccion tabucchiana se caracteriza por el despliegue de una rica gama
tematica, que, sin embargo, puede ser estudiada en grupos de caracteristicas semejantes. Ya
se ha sefialado la condicion de auctor unius libri de Tabucchi, no so6lo por la coherencia de
su estilo, sino tambien por la reiteracion constante de ciertos temas convocados por la
pluma del escritor, una y otra vez.

A los “topicos” tradicionales —el problema del ser, la muerte, el amor, el suefio, el

doble-, el escritor incorpora otros, caracteristicos de su tiempo: el cine, la memoria, el

2 “|_a obra literaria]...]se concibe como una combinacién de proposiciones, unidas por una idea comdn o tema.
El tema representa la unidad de una serie de elementos menores (los motivos), dispuestos en determinadas
relaciones” (tr.n.).

3 Utilizamos la terminologia acufiada por Andrés Jolles sobre las “formas simples” en literatura. (Cfr. A.
Jolles, Formes simple).

* Cfr. M. A. K. Halliday. “Notes on transitivity and theme”. Jornal of Linguistics, 111-1;111-2; 1\V-2(1967-68).
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travestismo, la denuncia del abuso del poder y la defensa de las minorias, el
multiculturalismo.

Con el fin de organizar tematica tan vasta, hemos agrupado los temas en
“macroestructuras semanticas”, esto es, un tema nuclear o “integrador”, que retne todos los
rasgos sémicos, o al menos una cantidad significativa, de los temas satélites con los cuales
se conecta.

Distinguimos en la obra del escritor cinco macroestructuras semanticas:

1) Temas de tipo filosofico, relacionados con el ser.

2) Temas de tipo psicoldgico, relacionados con el parecer y el deseo.

3) Temas de tipo socioldgico, relacionados con la construcciéon del imaginario

politico-social, las minorias culturales, el valor de la vida, el gitanismo.

4) Temas relacionados con la antropologia cultural. Una poética gastrondmica.

5) Temas lusitanos. EI amor por Portugal y su literatura.

Como se advertird, todas estas macroestructuras seménticas tienen en comudn al
hombre, captado desde multiples perspectivas, “fotografiado” desde distintos angulos de su
existencia, como si el ser humano fuese una luminosidad descompuesta en haces que, al
proyectarse sobre un prisma, el escritor recoge.

Tal concepcidn, puesta en evidencia gracias a la tipologia presentada, permite
esbozar la hipdtesis de “Tabucchi como humanista posmoderno”, que trataremos de
demostrar en el desarrollo de las paginas sucesivas y en el Gltimo apartado del capitulo I11.

Antes de comenzar a estudiar cada uno de los item, también juzgamos oportuno
advertir que los textos de Tabucchi son “poliisotdpicos”, es decir que presentan varios
argumentos relacionados entre si, por eso no siempre resulta sencillo delimitarlos. En
ciertas ocasiones, el tratamiento de un tema singular puede aparecer conectado con otro con
el cual guarda relacion tan estrecha que se confunde con él. Por lo tanto, al iluminar un
angulo del conjunto, se oscurecerdn momentdneamente otros. El aislar temas significa
trabajar entonces, en un terreno resbaladizo, de fronteras l&biles.

Por otra parte, cuando sea necesario, los textos seran *“deconstruidos”,

desmontados, en funcién de aquello que se quiere demostrar.> Una misma narracion podréa

® El término “deconstruccién”, utilizado por Derrida (De la gramatologia, 1967), “denota una clase particular
de préctica de la lectura y, en consecuencia, un método de critica y un modo de imaginacion analitica”. En su
libro The Critical Difference (La diferencia critica, 1981), Barbara Jonson esclarece el término: “La
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ser utilizada para fundamentar hipétesis de trabajo y ejemplificar distintas cuestiones. Tal
metodologia se sustenta en la “poliisotopia”, presente en los textos tabucchianos

2.1. TEMAS DE TIPO FILOSOFICO, RELACIONADOS CON EL SER.

El primer grupo de temas por analizar se reine en una red de semejanzas sémicas,
cuyo comun denominador es la problematica filoséfica del ser. Se trata de cuestiones,
entendidas lato sensu, que se vinculan al hombre y a su condicién existencial: la busqueda
de la identidad, la muerte, la ética.

La indagacion sobre el ser tiene antiguas y profundas raices que se remontan a los
filésofos griegos. Durante el siglo XX, el problema es tratado con intensidad. EI hombre
contemporaneo, huérfano de Dios, se plantea la vida como un absurdo, como falta de
sentido, como vacio existencial. La sensacion de ndusea lo invade. Se siente extranjero en
un mundo que no le pertenece. La situacion se agudiza al finalizar el siglo, en que las
certezas cientificas, sobre las cuales habia construido su sistema de confianza, entran en
crisis.® La razén comienza a ser un instrumento dudoso para acceder al conocimiento. Se
considera que el progreso, preconizado por el Iluminismo, sigue un curso erratico, que
lleva al individuo a la deshumanizacién. El sujeto se fragmenta; parece escindido entre el
“yo” y “el otro”, a los que desconoce. Por eso, se proyecta en la busqueda de su propio ser,
indaga, desea saber quién es, encontrar su identidad, develar el misterio del precepto griego
inscripto en el templo de Apolo en Delfos: yvooti ceavtov (condcete a ti mismo).

Es éste el punto de contacto entre la filosofia y la obra de Tabucchi. El escritor
trabajara estéticamente el problema del sujeto y de la basqueda de la identidad, pero no a la

manera tradicional de querer saber quién se es, sino, como lo hace Pirandello,” de querer

deconstruccion no es, sin embargo, ‘destruccion’. De hecho estd mas proxima al significado original de la
misma palabra “analisis” que, etimolégicamente, significa ‘deshacer’ —sinénimo virtual de ‘deconstruir’. La
deconstruccion de un texto no opera por la duda casual o la subversién arbitraria, sino por el cuidado de
desmontar las fuerzas conflictivas de significacion en el mismo texto (énfasis agregado). Si algo se destruye
en una lectura deconstructiva, no es el texto, sino la pretensién de una dominacion inequivoca de un modo de
producir significados sobre otro. Una lectura deconstructiva es aquella que analiza la especificidad de la
diferencia critica del texto con respecto a si mismo’ ” (‘apud Cuddon I, 233).

® Jean Francois Lyotard fue el primer filoséfo que comenzé a poner en duda la condicién de la ciencia (La
condizione postmoderna, 1982)

" El tema central de la obra narrativa y dramética pirandelliana es la identidad personal, saber quién se es y
cdmo se es para los otros.
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saber “quanti si &, [0]si pud essere, pur essendo uno”(Scrivano 37).2 Es decir, que capta la
atomizacion del “yo” del sujeto posmoderno.

Las narraciones de Tabucchi son a menudo relatos de viajes y sus personajes, seres
que bordean el abismo de la existencia, hombres desorientados que se desplazan en busca
de una salida con el deseo de reencontrarse con la vida que se les ha escapado. “Avanti,

‘ndré /avanti ‘ndré / la vita & tutta qua”®

, como recita la cancién popular colocada en el
paratexto inicial de Si sta facendo sempre piu tardi. La vida es movimiento, viaje. Los
hombres son pequefias olas arrastradas por el viento hacia adelante y hacia atras, en el mar
de la existencia. Los seres de ficcion son protagonistas de situaciones insélitas,
probablemente indescifrables, porque la vida misma lo es. Asi, el escritor revela en sus
historia el vacio de los dias, el tiempo devorador, el juego de equivocos ofrecido por el
diario vivir y el asombro ante el revés de las cosas.

El tema de la existencia es conducido por distintos caminos: la quéte, el viaje, el
género policial metafisico, en el que buscar a otro, al asesino, es buscarse a si mismo. La
identidad que se rastrea, rara vez se encuentra. Se trata de algo ambiguo, enigmatico,
inasible. La vida se ofrece como un laberinto en el que el ser esta perdido. En ese laberinto
existencial, el hombre camina, como el rey de los arabes en el cuento de Borges, “afrentado

y confundido”, sin hallarse.

2.1.1. EL ENIGMA DE LA BUSQUEDA. LA CRONOTOPIA DEL VIAJE
““Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre
quién es.”” (Jorge L. Borges: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”)
El viaje, ya sea metaforico o real, es siempre una proyeccién hacia lo desconocido.
La literatura universal de todas las épocas es prodiga en el tema, desde Odiseo, Marco
Polo, Dante y Orlando, pasando por Lazaro de Tormes y Don Quijote, hasta llegar a
Leopold Bloom vy ciertos personajes de Claudio Magris, como Enrico Mreule (Un altro
mare) y Hervé Joncour (Seta) de Alessandro Baricco, por mencionar sélo algunos casos
paradigmaéticos. Los heéroes, tanto los de la antigliedad como los contemporaneos, se

desplazan de su lugar de origen o permanencia hacia otros puntos en bulsqueda de

8 “Cuantos se es 0 se puede ser, aun siendo uno” (tr.n.).

% “Hacia delante /hacia atras /la vida es eso y nada mas” (tr.CG.)
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aventuras, de un objeto sagrado, como el Santo Grial, magico, como el vellocino de oro, o,
en épocas recientes, de su destino, de lo absoluto o de la identidad. EI requerimiento no
siempre se concreta, y su objetivo puede ser real o ideal, al punto de que el mismo
personaje puede ignorar lo que busca.

Durante el siglo XX, el tdpico del viaje se enriquecié con nuevas y profundas
significaciones, en parte gracias a los aportes de la psicologia y de la filosofia
existencialista. En este sentido, desarrolla con caracter simbolico, la busqueda de si mismo,
que se cumple en el interior del ser. Es expresion de un deseo y manifiesta la necesidad de
experimentar nuevas vivencias por el afan de conocerse. Por eso, se ubicaria mas que en un
escenario geografico, en un itinerario existencial.

Antonio Tabucchi toma el tema del viaje como base de muchas de sus narraciones.
Se desplazan los miembros de la familia Garibaldo, en Piazza d’ltalia; la mujer y Marcel
en “Piccole balene azzurre che passeggiano alle Azzorre. Frammento di una storia” y
Antero de Quental, en busca de su identidad, que se desvanece en el suicidio, en Donna di
Porto Pim, poblada de naufragos existenciales; el narrador de Notturno Indiano; el yo
innominado de Requiem; el maduro periodista de Sostiene Pereira, y numerosos personajes
de sus cuentos. Ademas, varios de sus relatos se desarrollan, total o parcialmente, en
medios de transportes como trenes, barcos, tranvias y taxis: “Vagabondaggio”(GR), “I treni
che vanno a Madras”(PESI), “Sogno de Vladimir Majakovskij”, “Sogno de Robert Louis
Stevenson”(SS), Sostiene Pereira, entre otros.

De toda esta abundante y rica materia itinerante, nos interesa tratar su novela
Notturno Indiano y el cuento “I treni che vanno a Madras” .

Desde una Optica genérica, Notturno Indiano es una novela y a la vez un libro de
viajes por distintos lugares de la India. En este sentido, el texto se estructura espacialmente
en tres secciones: la primera corresponde a Bombay; la segunda a Madrés; y la tercera a
Goas. Dos paratextos significativos fueron colocados al comienzo del libro: uno en forma
de “Nota”, tan frecuente en Tabucchi, en que declara: “questo libro, oltre che un’insonnia, €
un viaggio. L’insonnia appartiene a chi ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia,

dato che anche a me & capitato di percorrere gli stessi luoghi che il protagonista di questa
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vicenda ha percorso, mi & parso oportuno fornire di essi, un breve indice” (9).*° El otro,
ofrece a manera de guia turistica, como el autor lo sefiala en la “Nota” preliminar, un indice
de los lugares citados en el libro, que propone un particular y sorprendente itinerario por la
India. Este pais resulta, segun lo ha manifestado el escritor, un sitio bastante inaccesible
para el hombre europeo. La India es, a los ojos de un occidental, un lugar de contrastes,
donde, en algunas ciudades, se observan reactores nucleares, mientras que en otras, como
en Bombay, la tensién es baja. Ademas, pareciera que el pensamiento de sus habitantes se
construye de forma polarizada. El viajero de Notturno Indiano puede intercambiar ideas
acerca de la identidad, indistintamente con un teosofico de gran cultura y con un nifio-mono
que predice el futuro, lo cual estd sefialando la convivencia en un mismo espacio
antropologico del pensamiento légico junto con el magico. Por otra parte, existen hoteles
suntuosos, como el Taj Mahal, uno de los mas fastuosos de toda Asia, y gentes que
duermen en las calles. EI médico, que el narrador encuentra en el capitulo Il de la Primera
Parte, es cardidlogo, una especialidad absurda para la India, donde seria de mayor utilidad
un epidemiologo, ya que abundan el tifus, la lepra, el colera, la septicemia y la meningitis.
(Cfr. Gumpert 155)

La India resulta un pais de paradojas, y es sabido la importancia que este elemento
tiene en la narrativa tabucchiana. El contraste y la paradoja estan en el andamiaje mismo
del libro. Ya la ambivalencia aparece marcada en el paratexto del titulo: Notturno Indiano,
gue remite a una dimension onirica y también responde a una estructura similar a esa forma
musical, a una pequefia pieza tocada en sordina por un solo instrumento. EIl nocturno
siempre evoca, y su nocturno hindd, dice Tabucchi, “es al mismo tiempo un deseo y un
auspicio en clave profundamente nostalgica, porque es el deseo de encontrar a una persona
desaparecida” ( Gumpert 157).

La novela desarrolla entonces, la basqueda de un amigo del narrador, un tal Xavier
Janata Pinto, personaje tan etéreo y escurridizo como el viento, una larva existencial, un
fantasma de cuya existencia duda el lector. EI mismo narrador posee variedad de nombres:

Roux, Rousignol, Nightingale; pirandellianamente es uno y ninguno. Todo navega en la

10 «Este libro, ademas de insomnio, es un viaje. El insomnio corresponde a quien ha escrito el libro, el viaje a
quien lo hizo. Sin embargo, dado que también yo tuve ocasion de recorrer los mismos lugares recorridos por
el protagonista de esta historia, me ha parecido oportuno presentar un breve indice” (tr. CA).



36

ambigliedad y en la incertidumbre de quién se es. Por eso, el viaje deviene, si se quiere, un
camino iniciatico de experimentacidn y conocimiento, y a la vez una busqueda de si mismo.

La busqueda se realiza a través de distintas ciudades, donde el viajero deambula
perdido, como en un laberinto. EI médico advierte: “In India si perde molta gente, € un
paese fatto apposta per questo”(23).™

El viaje transcurre por diferentes “no-lugares”, de acuerdo con la terminologia de
Marc Augeé,*? hoteles, estaciones de trenes, lugares de transito en los que se permanece
por poco tiempo, espacios anonimos que jalonan el itinerario de busqueda del personaje. En
este vagabundeo por el pais de Gandhi, el narrador no es un simple flaneur, que vaga y
divaga, sino que a ello debe agregarse un objetivo concreto: la basqueda de su amigo.

En el trayecto el narrador va encontrandose con distintos personajes. Tabucchi acota
respecto de estos encuentros que:

Nuestra vida esta basicamente marcada por las personas que encontramos, no

estd hecha de paisajes naturales, sino de paisajes humanos. Y el laberinto se

prolonga a través de esa masa de gente que vamos conociendo a lo largo de

nuestra vida, son estas personas y estos encuentros los que determinan nuestra

existencia. Por lo tanto, si la vida es un laberinto, no lo es en sentido abstracto,

borgiano, sino como un laberinto existencial determinado por el conocimiento de

las personas que encontramos en nuestra existencia (Gumpert 160).

Entre los personajes mas curiosos que el viajero de Notturno Indiano encuentra en
su camino, se hallan un jansenista,® quien brinda al lector una de las claves significativas
del texto al preguntar “Che cosa ci facciamo dentro questi corpi”, a lo que el narrador
responde: “Forse ci viaggiamo dentro” (38); y el nifio-mono, que le dice “tu sei un
altro”(68),** palabras que recuerdan “Je est un autre”, de otro poeta viajero, Arthur

Rimbaud. *®

11 «En Ja India se pierde mucha gente, es un pais hecho a propésito para perderse” (tr. CA).

12 para este tema véase el libro de Marc Augé, Los ““no lugares”. Espacios del anonimato.

3 La religion jansenista fue fundada en el siglo 1V a.C. por Vardhamana Mahavira. Su origen es casi
simultaneo al budismo. Los jansenistas practican el ascetismo mas absoluto y la mortificacién corporal.
Consideran que para emprender el camino hacia Dios es necesario realizar la mas sagrada de las
peregrinaciones: el viaje hacia el interior del ser humano, viajar a la esencia interior. (P. O’ Donnell. La
Nacion)

14 “Qué cosa hacemos dentro de estos cuerpos”. “Tal vez viajamos en su interior”. “TU eres otro”. (tr. CA).

15 Carta a Paul Demeney del 15 de mayo de 1871.
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El dltimo capitulo echa luz sobre el significado del viaje. Se convierte en un foco de
irradiacion sémica desde donde se deconstruye el sentido. El narrador, en una actitud
metatextual, esta escribiendo una novela en que se pierde en la India: “La sostanza e che in
questo libro io sono uno che si & perso in India” (102).'° Y al preguntarsele quién es él en el
libro, responde: “Questo non viene detto, sono uno che vuole farse trovare, dungque non fa
parte del gioco dire chi € [...]. In qualque modo ‘sta cercando se stesso. VVoglio dire, € come
se cercase Se stesso, cercando me” (103).'" Es decir, que se genera un juego de remisiones
textuales en que el buscador resulta el buscado. Mas adelante agrega que el libro que esta
escribiendo “é principalmente questo: il suo viaggio. Fa tutta una serie di incontri,
naturalmente, perche nei viaggi si incontrano persone” (104).®

El personaje de Notturno Indiano es un buscador de la “otredad”, que sufre un
extravio existencial. Su vida es pues, un laberinto. Cada lugar de la India que recorre es un
intento por encontrar piezas dispersas, fragmentos de vida, que es necesario reunir para
tener un sentido totalizador de la existencia. Tabucchi reflexiona que “el viaje es siempre
una busqueda y proporciona la ilusion de buscar la ‘vida’, de buscar algo que baste; la
ilusion quiza de buscarse a si mismo” (La pagina, 15). El recorrido por la India se presenta
como el “interpretante” de una geografia animica, de un paisaje interior, mas que fisico.

El otro texto de Tabucchi, que se ajusta a nuestro propoésito, es “I treni che vanno a
Madras”. El cuento puede relacionarse con Notturno Indiano. Se vincula a él, en cuanto a la
ambientacion oriental, pero el autor prefirio publicarlo en la segunda edicion (1991), del
volumen titulado Il gioco del rovescio.* El escritor sefialé que si bien en un comienzo
pensd en incluirlo en la novela, luego no lo hizo por considerar que poseia caracteristicas
autonomas y una intencion y un tono diferentes de Notturno Indiano. Dice al respecto:

Me parecia que por una carga dramatica potencial turbaba en cierto modo el tono
de sonata en sordina [...] que caracteriza a Nocturno Hindd, una novela tal vez
de fuerte tension psicoldgica, pero que no relata dramas. En este cuento en
cambio se habla de un terrible drama individual que es el de Peter Schlemihl o de
quien se hace llamar asi. Y se trata, por otro lado, de un no menos terrible drama

16 «|_a esencia es que en este libro yo soy alguien que se pierde en la India” (tr. CA).

17 “Esto no se dice, soy alguien que no quiere que le encuentre, por tanto no forma parte del juego decir quién
es [...]Jes como si se buscase a si mismo, al buscarme a mi.” (tr. CA).

18 “Es principalmente esto: su viaje. Lleva a cabo una serie de encuentros, naturalmente, porque en los viajes
siempre se tropieza uno con gente” (tr. CA).

19'a version espafiola del cuento fue incluida en Pequefios equivocos sin importancia, de alli tomamos la
traduccién.
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colectivo vivido por nuestra civilizacion en los afios cuarenta, una verdadera
tragedia, la tragedia del Holocausto (Gumpert 163).

La narracion se desarrolla casi integramente en el compartimiento de un tren que va
de Bombay a Madras.

Las vias del ferrocarril son siempre una propuesta al viaje, una invitacion a la
aventura, a recorrer lugares desconocidos, ya que toda travesia conlleva la experiencia del
misterio. El tren posee una particular fascinacion que lo hace adecuado para ambientar
escenas de amor, de crimen, de persecuciones y de busquedas. Se trata de un espacio que
encierra enormes posibilidades diegéticas. En los vagones suelen suceder historias insolitas
y los protagonistas pueden tener encuentros inesperados y sorprendentes. Asi le acontece al
anonimo narrador homodiegético de “I treni che vanno a Madras”, quien desestima
trasladarse en avion, a pesar de que por este medio disfrutaria de mayor comodidad,
porque, segun lee en una guia de turismo, viajando en tren se puede conocer la verdadera
India, aquella que no es vista por los turistas. El folleto aclaraba ademas que “sui treni
indiani si possono fare gli incontri piti imprevidibili” (108).%° Y en efecto, esto ocurre. En
el trayecto aborda el tren un europeo de alrededor de sesenta afios, que habla un correcto
inglés, pero con acento aleman. De todos los indicios que se brindan al lector en la sucinta
descripcion, el que crea mayor incertidumbre sobre el personaje es la imposibilidad de
determinar su origen, lo que plantea, ya desde el comienzo, una problematica relacionada
con la identidad. El narrador se entera de que el enigmatico personaje dice llamarse Peter
Schlemihl, igual que el protagonista de la Novelle de von Chamisso, Peter Schlemihl
wundersame Geschichte y, sobre el final, de que el objetivo de su vida es vengarse de sus
torturadores, pues habia estado prisionero en un campo de concentracion nazi.

El cuento tiene la particularidad de no fijar el significado; éste aparece tan ambiguo
como el mismo personaje. El discurso narrativo elide el significado en favor del
significante. El sentido sélo se sugiere mediante algunos indicios, como por ejemplo una
fotografia en un periédico, y queda abierto a la imaginacién del lector. De este modo, el
misterio que envuelve una personalidad se transformaria en la interrogacion que rodea la

casuistica de la existencia.

20 “En |os trenes indios se pueden tener los encuentros méas imprevistos” (tr. JJ)
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El punto de enlace entre el personaje de Chamisso y el de Tabucchi es la basqueda.
En Chamisso, Peter Schlemihl busca su sombra; en Tabucchi, a su represor. Lo que en el
discurso del escritor aleman se resuelve a través de un desplazamiento continuo del
protagonista, en el del italiano se sumerge en la incognita de identidad del vengador, que
queda en la “sombra”, en la incertidumbre, en una elipsis sémica final.

El viaje en tren ha planteado un enigma y la reafirmacién de un destino de
venganza. Enigma de identidad para el narrador, frente a la imposibilidad de saber quién es
su compariero de viaje, y reafirmacion de su rol, por parte del supuesto Peter Schlemihl.

El viaje del Peter Schlemihl tabucchiano responde a una problematica propia del
siglo XX. El cuentista la ha resemantizado a la luz de la historia contemporanea.

En sintesis, en las dos narraciones analizadas, el viaje se configura como un
cronotopo de la existencia. Para advertir su sentido profundo es necesario orientarse hacia
una concepcion laberintica de la vida. Ella resulta para el novelista una encrucijada, un
punto de confluencia de multiples caminos, pero esta metafora fisica implica desplazarse
por un espacio metafisico; viajar a través de un lugar real es el “interpretante” de un
itinerarium mentis, que responde a la busqueda de si mismo.

Al preguntéarsele a Tabucchi, cdmo se autodefiniria, respondio: “Uno che si cerca e
si cerchera sempre”(Conversazione con A.T., 34).%

Tal vez, tanto en la literatura como en la vida, lo importante no sea encontrar, sino

buscar.

2.1.1.1. “IL GIALLO” METAFISICO. SPINO INCANSABLE BUSCADOR DE
OTREDADES

Otra de las formas seleccionadas por Tabucchi para representar el tema de la
busqueda de identidad es el género policial de caracter metafisico, “il giallo” metafisico, %
el que persigue a través del enigma algo intangible: la identidad, el ser, la libertad, el
destino. El narrador italiano, encuentra en el género uno de los medios méas adecuados para

formular interrogantes ontoldgicos.

21 “Uno que busca y se buscaréa siempre” (tr.n).
22 Fue Arnoldo Mondadori, propietario de la editorial homénima, quien en la década del 30, dio el nombre de
giallo, amarillo, al relato policial italiano. La editorial publicaba en la época una coleccion de libros de ese
caracter: “I libri gialli”, cuyas cubiertas eran de color amarillo. El éxito editorial fijé el nombre con que se
denomina hasta hoy la novela policial en Italia.
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En 1986, Antonio Tabucchi publica Il filo dell’orizzonte, que narra el tesén del
detective Spino para develar la identidad de un cadaver. La investigacion se confunde
paulatinamente con la busqueda de la propia identidad.

Il filo dell’orizzonte se presenta como un relato singular, muy proximo a la novela
policial de caracter metafisico, en que mas que buscar a un asesino, se indaga algo tan
esencial como saber quién se es. El autor explicd en una entrevista que la idea de muerte
esté en la base del libro, pero que mas que considerarlo un thriller, “lo ve como una novela
metafisica, vinculada al concepto de muerte y de identidad” ( Gumpert, 166).

El sentido del texto esta dado por el paratexto epigrafico de Vladimir Jankelevitch:
“L’essere stato appartiene in qualque modo a un ‘terzo genere’, radicalmente eterogeneo
all” essere come al non essere”.? El pensamiento, ubicado en la pagina inicial de la novela,
funciona como interlocutor del texto y del lector; echa luz sobre el tema nuclear el relato:
la cuestion existencial que atormenta al detective-protagonista.

El escritor enmascara el relato, que tiende a lo filosofico, con los elementos
constitutivos del giallo. Si bien no se puede hablar de novela policial, stricto sensu, el texto
posee la factura propia del género: un detective, un cadaver, una investigacion, con la
salvedad de que la investigacién, que persigue conocer la identidad de un muerto, se
repliega sobre el interior del detective mismo.

Un indicio importante para captar el sentido oculto de la novela es el nombre del
investigador, Spino. Tabucchi pone sobre la pista al lector en una nota que cierra el relato:
“Spino & un nome di mia invenzione, ed € un nome a cui sono affezionato [...]. Qulcuno
potra osservare che é un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare
”(110).?* Al igual que el pensador sefardi que, como dice Borges en el conocido poema
homonimo, “esta sofiando un claro laberinto”, el detective de Tabucchi se pierde también
en un intrincado laberinto urbano de pistas, en busca de la identidad.

Desde el punto de vista del espacio narrativo, la trama argumental resulta, de algin
modo, también laberintica, ya que el investigador recorre distintas zonas de una ciudad

innominada que se identifica sin demasiado esfuerzo con Génova, tratando de descifrar el

23 «E| haber sido pertenece en cierto modo a un “tercer género’, tan radicalmente heterogéneo del ser como del
no ser” (tr. JJ).

?* “Spino es un nombre inventado por mi [...]. Alguien podria notar que es una abreviatura de Spinoza,
filésofo al que no niego amar” (tr. JJ).
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enigma. Por ello, el texto excede la clasificacion de giallo para transformarse en una novela
espacial, donde el desplazamiento del héroe es continuo en procura de algo que se mueve,
como se mueve la linea del horizonte, segun el punto desde donde el observador se ubique.

En cuanto a las caracteristicas de este particular detective, Spino gusta de los viejos
filmes de Humphrey Bogart y de Mirna Loy. Su aficion cinematogréafica se traslada a su
profesion. Piensa que los cadaveres que esta obligado a frecuentar a diario en la morgue, no
verian con agrado que les colgaran una cartulina con un namero en el pulgar del pie, como
si fueran objetos, por eso los llama con un apodo gracioso, a veces sin motivacion y otras
porque encuentra un ligero parecido entre el difunto y un personaje del cine: Mae West,
Marcelino Pan y Vino, entre otros.

Spino comparte su vida afectiva con Sara, quien suefia con dejar la ciudad y
embarcarse en un trasatlantico que la lleve a Sudamerica, a Mar del Plata, a Montevideo, a
Bahia. Sudamérica es el pequefio espacio idilico que ella crea en su suefio. Al contrario de
Spino, que como un Edipo moderno quiere saber, Sara se refugia en su ensofiacion, se
evade creando un mundo similar al que ve en la pantalla cinematografica. El universo
magico con el que Sara suefia, también estd connotado a traves de los titulos de canciones
populares, como el tango.

Junto con la pareja aparece Corrado, un periodista que intenta reconstruir una
cronica sobre la victima andnima. Publica en el diario una fotografia del muerto con la
leyenda El bandido sin nombre. Los vecinos a los que consulta dicen que se llama Carlo
Noboldi, apellido que luego se rectificara en Nobodi, es decir, nadie. Sara al ver la
fotografia publicada en el peridédico comenta a Spino que con barba y veinte afios menos,
podria ser él. Este es el comienzo de una cantidad de indicios que se desgranan en el texto y
que van sefialando la similitud de identidades entre el cadaver anénimo y el detective.

Una inscripcion con una fecha en el interior de un anillo que posee el muerto, lleva
a Spino a seguir una pista tras otra y a entrevistar a distintas personas. Un sacerdote le da
algunos datos sobre la victima, quien parece haber nacido en la Argentina.

En el transcurso de la investigacion, una fotografia también le revela, al observar un
detalle, el nombre de la Argentina. En ella aparece un nifio y un perro manchado de negro,
que el fotégrafo tom6 en forma incompleta, con la cabeza cortada; entonces una voz

infantil en su interior lo llama “jBizcocho!”, el nombre de su perro en la nifiez. Situada ya
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la trama dentro de estas coordenadas, el relato comienza a sugerir el tema del
Doppelganger. Spino gradualmente va identificandose con Nobodi. Un pianista, Pepe

% intérprete de mambos y cancioncillas en un club frecuentado por marineros, al

Harpo,
igual que Spino, ha concurrido alli con el fin de develar el misterio de la identidad del
muerto. Le pregunta:

“Ma chi € lui per te?”, ha quiesto piano, “€ uno sconosciuto, non conta niente

nella tua vita” [...].”E tu?”, gli ho detto Spino, “tu chi sei per te?. Lo sai che se un

giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro, riconstruirti, frugare in vecchi

casetti, recuperare testimonianze di altri, impronte diseminate qua e la e

perdute?” (80)°

El texto se cierra una vez mas con la presencia de la muerte. La investigacion ha
conducido a Spino a un monumental cementerio, que se puede asociar con el de Génova.
La escurridiza verdad se ha deslizado siempre como la linea del horizonte. La conclusion es
enigmatica. EI conocimiento de la identidad queda en la indefinicion. De este modo, la
historia no concluye, sugiere. El laberinto no conduce a ninguna parte. En esta larga
meditacion sobre la muerte, la verdad es una ilusion, un espejismo; como la linea del
horizonte, se desplaza en cuanto el observador cambia de posicion.

Riccardo Scrivano ha observado la relacion entre 1l filo dell’orizzonte y las novelas
policiales de Leonardo Sciascia: “Come in certe storie di Sciascia, non si tratta tanto di
scoprire qualcosa attinente ad un delito, quanto mostrare che non si verra a capo di nulla”
(Scrivano 48).%

Al preguntarsele a Tabucchi sobre esta cuestion, dijo que Il filo dell’orizzonte es
sobre todo “una novela existencial”’, que Sciascia es un autor al que aprecia, pero que en sus
relatos policiales se reflexiona sobre el tema de la verdad, algo ajeno a su novela. “En mi

novela —agrega- no planteo el tema de la verdad, sino una serie de cuestiones ontoldgicas,

% Qtras de las reminiscencias cinematograficas que pueblan la narrativa tabucchiana. Harpo es uno de los
integrantes del famoso trio comico los Hermanos Marx, en su origen compuesto por Harpo, Zeppo, Chico y
Groucho Marx. Harpo es un ser marginal, rasgo recogido por Tabucchi para la construccion de su personaje,
gue sobresale por su expresividad gestual.

2 “perg ;quién es él para ti? —le ha preguntado en voz baja-, es un desconocido, no significa nada en tu vida.
[...] - ¢Y tG?- le ha dicho Spino-, ¢quién eres para ti? ;Sabes que si un dia quisieras averiguarlo tendrias que
buscarte, reconstruirte, hurgar en viejos cajones, recuperar testimonios de otras personas, rastros diseminados
aqui y alld y perdidos?” (tr. JJ). El dialogo pone al descubierto el tema medular de la novela, el trasfondo
existencial de su construccién y la problematica ontoldgica de saber quién se es.

27 “Como en ciertas historias de Sciascia, no se trata tanto de descubrir algo atinente a un delito, sino de
sefialar que no se llegara a nada” (tr. n).
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creo, por lo que me parece mas bien una novela metafisica, si es que no hay mas remedio
que clasificarla” (Gumpert 168).

A pesar de estas declaraciones del autor, con las cuales coincidimos, consideramos
oportuno precisar que estamos de acuerdo con la opinion de Scrivano respecto de la (no)
resolucion final de la cuestion. Como en Sciascia, el problema planteado queda sin
respuesta, aunque el sentido que se le haya querido dar a ese final truncado sea otro.

El género policial, pues, en Tabucchi desborda los andariveles tradicionales para
incorporar, en razon de distintos artilugios narrativos, elementos de tipo filosofico, tales

como la existencia como busqueda.

2.1.2. LAS MASCARAS DEL SER. LA OCULTACION / REVELACION DE LA
IDENTIDAD
Uno de los grandes temas de la cultura del Novecientos, como se sefialo en la

introduccion a la problematica del ser (2.1.), es la identidad, la alienacién, el sentirse otro,
extrafio de si mismo, situacion que se manifiesta a través de la fragilidad del “yo”
contemporaneo. Durante el siglo XX, la pérdida de la creencia de una proyeccion espiritual
genera una identidad inconsistente que lleva al hombre a reconocerse sélo en el juego
especular e inmediato de la reciprocidad. De este modo, el sujeto social se presenta
prismético, se multiplica con numerosas caras, adopta diferentes méscaras en su relacion
con los demas.

En Italia, la mascara tiene una marcada presencia, no sélo en el teatro, a través de la
Commedia dell’arte, sino también con el sentido de pluralidad de existencias, en la obra de
Pirandello. ElI dramaturgo y narrador siciliano, influido por las ideas relativistas de
Schopenhauer, concibe al hombre como una multiplicidad de seres, por eso deviene “uno,
ninguno, cien mil”.

Al filo del tercer milenio, la idea es retomada por Antonio Tabucchi y reelaborada

en sus narraciones. El escritor, al referirse a Pirandello, precisa:

De la figura de Pirandello me interesan varias cosas, que en mi opinién representan
grandes novedades en el ambito de la literatura italiana. En primer lugar su innovador
concepto de humorismo [...]. En segundo lugar, la idea de mascara, es decir, de lo
fantastico interior que se desarrolla en nosotros mismos. (Gumpert 76).

La mascara es uno de los temas centrales de Il gioco del rovescio. En el cuento

homonimo que abre el volumen y cuyo espiritu modela todos los otros respecto de una
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vision analoga de las cosas, la protagonista, Maria do Carmo, gusta jugar un juego extrafio,
a través del cual oculta su identidad. Muestra al narrador, amigo suyo, una personalidad
que, tras su muerte, se revela opuesta a la conocida por él.

El texto se construye sobre dos coordenadas: una pictorica, el cuadro Las Meninas
de Velazquez; y la otra, literaria, la presencia de Fernando Pessoa. La pintura de Velazquez
funciona como una mise en abime, que auxilia al narrador para comprender la esencia de la
enigmatica vida de Maria do Carmo, y el pensamiento de Pessoa ayuda al lector a descifrar
el montaje intrincado del relato. En un pasaje, Maria, tan apasionada por Pessoa como
Tabucchi, dice: “Pessoa & un genio perché ha capito il risvolto delle cose, del reale e
dell’immaginato, la sua poesia & un juego del revés”(13).?® Otro dato escondido en
hipérbaton se advierte cuando la protagonista propone a su amigo vivir la vida como si
fuera al revés “tu devi pensare che sei me]...], io penso di essere te” (17).% Sobre el final, el
lector conoce que el juego del revés para Maria do Carmo consiste en crear una doble
identidad, en ocultarse detras de una méascara. Su verdadera personalidad queda velada. El
marido, tras la muerte de la mujer, entrega a su pedido una carta al amigo, en la que se lee
una sola palabra “SEVER”, es decir, “REVES”, el dltimo gesto ludico de Maria. El
narrador lee en la nota un calambur, un doble juego linguistico propuesto por la mujer. La
palabra puede interpretarse en espafiol y en portugués como “revés”, y en francés como
“réves”, suefios. De este modo, el sentido del juego se abre en multiples haces de
significacion: linguistica, literaria, existencial. Como las palabras, los seres pueden
transmutarse, la vida es muerte y la muerte, vida. Su propuesta de juego se vincula a la
esencia misma de la existencia. Maria do Carmo es como el personaje pirandelliano, “una,
ninguna, cien mil”, segun quien la perciba. Su personalidad permanece en el misterio, tras
las méascaras que usOG mientras vivia. Lo afirma el marido al decirle al amigo: “lei ha
conosciuto solo una finzione di Maria do Carmo”(21).%

Resulta entonces, imposible establecer una imagen cierta, porque Maria do Carmo

es a la vez, ficcidn y verdad, impostura y certeza, suefio y vigilia.

%8 “Pessoa es un genio porque entendié la otra cara de las cosas, de lo real y de lo imaginario, su poesia es un
juego del revés”(tr. CA).

2% «T() piensas que eres yo[...], yo pensaré que eres ti “(tr. CA).

%0 «Ysted slo ha conocido una ficcion de Maria do Carmo”(tr. CA).
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Otro caso de ocultacién de la identidad se presenta en “Teatro” (GR). De acuerdo
con lo sefialado por el escritor en el prefacio del libro, se trata de uno de los cuentos, junto
con “Paradiso celeste” y “Voci”, que le fue narrado por alguien. Suyo es el modo de
contarlo, pero no es suya la historia. Este artilugio narrativo es frecuente en Tabucchi:
manifestar que la historia que narrara no le pertenece, que no es producto de su
imaginacion. En nuestra opinidn, el empleo de esta estrategia obedece, mas que a la
intencion de crear verosimilitud, a la voluntad de establecer un juego con el lector y con la
diégesis misma.

La accion de “Teatro” se ubica en la selva africana, en Kaniembra, Mozambique,
durante el periodo de colonizacién portuguesa. El narrador anénimo, graduado en Ciencias
Politicas y Coloniales, es invitado a cenar a la casa de un residente inglés, Sir Wilfred
Cotton. Después de comer, Cotton conduce a su invitado a una amplia cabafia en medio de
la selva, donde habia construido una especie de escenario. Alli le recita King Lear con
extraordinaria habilidad. A partir de ese momento, y por el lapso de seis meses, todos los
jueves el diplomatico asiste a distintas representaciones de Shakespeare. Después de dejar
Kaniembra y luego de cinco afios, el narrador tiene ocasion de leer una nota del consulado
inglés en Mozambique, en la que se solicitaba la recuperacion del cuerpo de un subdito
inglés llamado Wilfred Cotton, muerto en territorio de Portugal. Cotton habia sido un gran
actor shakespeariano que habia desaparecido hacia afios del mundo civilizado, sin que
nadie supiese de él.

Como se observara, el personaje oculta su identidad, por razones que no se sefialan,
porque lo que importa no es conocer motivaciones, sino plantear problemas.

El cuento se trabaja sobre la base de una doble impostura: la de Cotton, habitante de
Kaniembra, que no revela su verdadero origen; y la de Cotton actor, cada vez que
representa los personajes de Shakespeare. Se crea asi, un doble juego especular, el del actor
y el del personaje representado. El paratexto del titulo, “Teatro”, resulta orientador en este
sentido. La accién de esconder la personalidad seria en si una actuacién en primer grado,
mientras que la representacion, el ponerse la mascara de los personajes, lo seria en segundo
grado.

Por otra parte, la historia de “Teatro”, como se sefiala en un pasaje del cuento, tiene
algo de los relatos de Joseph Conrad. Consideramos que esta similitud esta dada, no sélo en
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la ambientacion africana, sino también en la concepcion del personaje. Para el autor de
Lord Jim, el hombre es desafiado, en la circunstancia de vivir, por el absurdo y lo
desconocido. Frente a este desafio tiene dos opciones: la verdad del “buen combate”, como
la denomina San Pablo; esto es, el deber de dar sentido a la vida, presentando batalla al
desafio; y la verdad de la huida, de la claudicacién. Cotton opta por la segunda opcién; ante
una circunstancia que se ignora, prefiere escapar de ella y refugiarse en la selva, ocultando
bajo una méascara su verdadera identidad.

“Rebus”(PESI) es otro de los cuentos que propone el tema del encubrimiento de la
identidad. El enigma gira en torno de la personalidad de Miriam, condesa du Terrail, y de
un estudiante de letras frustrado, convertido en mecéanico y corredor de automdviles. La
condesa es un ser rodeado de un halo misterioso, que se oculta bajo una mascara. “Quando
I’avevo conosciuita da ‘Chez Albert’ era cosi indifesa e cosi interpretabile che pareva di
leggerle la vita sul viso; e ora era scomparsa dietro una maschera di riservetezza e di
lontananza, nella parte di una vera contessa” (39).

La enigmatica condesa, a quien el mecanico transforma en su amante, finalmente
desaparece sin dejar sefias.

En el cuento se dan ciertos indicios que van delineando al personaje y que
contribuyen a crear un clima de incertidumbre y de ambigiedad: el intento de matar a
Miriam en una carretera; la negativa de la condesa a mostrar sus documentos de
identificacion en los hoteles donde se registra; la pistola hallada por el narrador en su bolso;
la presunta intencion del marido de asesinarla; el cambio de la estatuilla del elefante,
emblema de la marca Brigatti Royale de automdviles.

El enigma, si bien gira en torno de la figura de la mujer, tiene una connotacion mas
profunda de tipo filoséfico, porque se asocia con la existencia, con la voluntad del narrador
de conocer los vacios de su vida. Explica que todo es un rompecabezas, y desarrolla una
serie de comparaciones automovilisticas relacionadas con la vida, para concluir en que un
dia le gustaria entender como funciona la correa de transmision que une todas las piezas de

su existencia.

31 «Cuando la habfa conocido en ‘Chez Albert’ estaba tan indefensa y tan transparente que tenias la impresién

de leerle la vida en la cara; y ahora habia desaparecido detrds de una méascara de reserva y de lejania, en el
papel de una auténtica condesa” (tr. JJ).
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En el incipit del cuento aparece la frase: “Stanotte ho sognato Miriam” (29), frase
generadora del texto, de acuerdo con las declaraciones del autor. Tabucchi explica que la
narracion esta unida a una historia que un anciano un tanto alegre le conté en un “bistrot”
de Paris (Gumpert 100; “Nota” a PESI 7-8). En este sentido, es de interés sefialar ademas,
que en el desarrollo del relato, el narrador homodiegético se dirige a un narratario anénimo,
a quien llama “Monsieur”. Se reproduciria asi una especie de narracién en “cajas chinas”.
La historia contada al narrador por un anciano, ahora se “ficcionaliza” en el relato que él
cuenta a su interlocutor.

Por otra parte, el cuento, ambientado en Francia, estad impregnado de la presencia de
Proust. Tabucchi ha declarado: “Es un autor con el que nunca he sentido afinidad y, de
hecho, cuando lo introduje en mi cuento “Enigma” (“Rebus”) lo hice con un cierto tono de
broma” (Gumpert 69). En efecto, la ironia tabucchiana apunta fundamentalmente, siempre
vinculado al mundo automovilistico y al escritor francés, al chofer, que luego sera
secretario de Proust, Alfred Agostinelli, al que se menciona en el cuento, y de quien el
autor de A la recherche du temps perdu se enamoré. Finalmente, Agostinelli huira a la
Costa Azul y alli morira ahogado al estrellarse su avién en el mar. En este sentido, son
claves en el cuento los indicios de procedencia proustiana: la condesa du Terrail; “Chez
Albert” entre otros.

Ya se ha sefialado, en cuanto busqueda de identidad, a Peter Schlemihl, el personaje
de “I treni che vanno a Madras” (PESI). Sin embargo, desde el punto de vista que estamos
focalizando, se trataria también de una ocultacién de personalidad, al pretender asumir una
identidad que no le pertenece, al esconderse detrds de una mascara, al usar un seudénimo
literario para reencontrarse con la esencia de su vida: la venganza.

Distintos de los casos presentados, es el de Geosefine, el travesti de “Lettera da
Casablanca” (GR), al asumir una identidad “carnavalizada”, oculta bajo la méascara de
Carmen del Rio.* La oportunidad de reemplazar a la cantante cuando ella se enferma, en el
club nocturno donde trabaja, es la situacién determinante para que la otra mascara, la que

Ilevé como hombre hasta ese momento, caiga y se descubra su verdadera personalidad. En

32 «Esta noche he sofiado con Miriam” (tr. JJ).

% El término “carnavalizacién” fue introducido por Mijail Bajtin para indicar el efecto del carnaval sobre lo
cotidiano (Estética de la creacion verbal). Esta unido a una actitud permisiva en la que se transgreden las
normas. Aqui, aplicamos al concepto de travestismo y de carnavalizacién a la inversién de categorias sexuales
con intencion parddica.
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esa metamorfosis cambia de nombre, se llama Geosefine. Se viste con un traje muy cefiido
de lentejuelas y usa guantes largos de color negro. Se coloca una peluca rubia y se enrosca
una boa de plumas en el cuello Se pinta exageradamente los ojos y la boca y sale al
escenario a mostrarse en su nueva personalidad, ensayando movimientos sensuales. Con
esta actitud de carnavalizacion, Geosefine se coloca una nueva méscara, asume otra
identidad deseada por afios.

Los ejemplos de enmascaramiento de la personalidad se multiplican en la narrativa
tabucchiana. Los seres humanos, como sefiala el emisor de “La maschera e stanca”
(SFSPT), envejecemos “attacati alla maschera che ci é stata imposta, anche se la si € scelta
noi stessi” (156)**

2.1.3. LADUPLICACION DE LA EXISTENCIA. EL DOPPELGANGER

El tema del doble, de larga trayectoria en la literatura, ha sido fuente de inspiracion
de numerosos escritores*® y motivo de estudio por parte de prestigiosos criticos, quienes lo
han abordado desde distintos puntos de vista. *®

La cuestion no es ajena a Tabucchi, quien la incorpora a su poética. En una
entrevista, al ser preguntado sobre el tema, respondio:

Sin duda la tradicién en sentido cultural, pesa sobre mi, y en este caso no se da
ninguna excepcion. Debo remitirme, pues, a Hoffmann, a Wilde, a Rank, a toda
la traicion moderna del doble, pero también a la clésica, a Castor y Pélux, a los
gemelos, porque el concepto del doble no es més que eso. La parte de ti que ya
no eres o la que querrias ser, la proyeccion del deseo de lo que nos falta. Y se
podria afiadir también el problema pirandelliano de la identidad ¢Eres el que eres
0 el que los demas piensan que eres? Y naturalmente a Pessoa: “Sé plural como
el universo”. Para empezar, el escritor lo consigue por principio, porque cuando
escribe es siempre otro, se convierte en una multiplicacion del yo” (Gumpert
158).

3 “negados a la mascara que nos ha sido impuesta, aunque la hayamos elegido nosotros mismos”(tr. CG).

% Su evolucién arrancaria en la antigiiedad con el mito de Narciso, que se proyecta resemantizado en el
Barroco, para convertirse en uno de los motivos frecuentes del Romanticismo, y llegar a elaboraciones mas
complejas en el Simbolismo y en el Suprarrealismo. En el siglo XX, se lo asocia con la problematica
existencial del hombre contemporaneo.

% Entre otros, se han ocupado del tema: desde una perspectiva psicoanalitica, Sigmundo Freud, en Lo
siniestro; Otto Rank, en El doble y Jacques Lacan, en sus Escritos; desde una Optica literaria, Ralph Tyms, en
Doubles in Literary Psichology; Tzvetan Todorov, en su conocida Introduccion a la literatura fantastica;
Rosmary Jackson, en Fantasy, literatura y subversion, y Max Milner, en La fantasmagoria. El enfoque
antropoldgico del tema ha sido encarado por James Frazer, en La rama dorada.
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El Doppelgénger se une en el escritor a la nocion de heteronimos formulada por
Fernando Pessoa, poeta venerado por Tabucchi, como ya se ha sefialado

Los heteronimos pessoanos son “seres-nombres”, “duplicados del yo”, alter ego del
escritor. Sus presencias se encuentran en dos planos de la creacion literaria: el plano
correspondiente al ejercicio de la escritura, son seudénimos del autor; y el plano ficcional,
pues son seres imaginarios, que poseen vida propia. Cada heteronimo presenta a un hombre
diferente, y cada poeta es un caso particular, por medio del cual Pessoa se despersonaliza.*’

En el novelista italiano, el tema esta presente desde sus primeras publicaciones. En
Piazza d’ltalia varios personajes se identifican con dos nombres familiares, Garibaldo y
Volturno. Por otra parte, Quarto y Volturno son gemelos y tan parecidos que se confunden
hasta en la muerte. EI personaje femenino de “Il gioco del rovescio”, Maria do Carmo, se
desdobla en varias identidades, al igual que Peter Schlemihl que altera su personalidad al
adoptar un seuddnimo literario. Algo similar le sucede al detective Spino, quien al buscar
la identidad de otro, de un muerto, termina buscandose a si mismo.

En Requiem, Tadeus Waclaw —obsérvese el palindromo, Tabucchi es muy afecto a
los juegos linguisticos- el escritor polaco muerto, amigo del narrador, ha cambiado su
apellido por un seudénimo portugues.

El personaje de Notturno Indiano, Roux, se desdobla en multiples nombres: Roux,
Rouxinol, Nightingale, son varios y uno, porque todos apuntan al mismo significado de
“ruisefior”. El tema vuelve a ser sugerido, como ya se explico, cuando el narrador se
encuentra con el nifio mono que le dice. “tu sei un altro” (68). Pareciera que una forma de
conocerse es contemplarse en un elemento equivalente a uno mismo, por eso Roux, busca a
otro, que es su igual.

Se debe sefialar también que la presencia de los dobles y sus derivados aparece con
mayor frecuencia en el primer y segundo momentos de la produccion de Tabucchi, y que
en el escritor el sentido tradicional de amenaza o de presencia siniestra no esta trabajado, y

si eso sucediera, siempre se asocia con el enigma de no saber en verdad quién se es. Se

37 Alvaro de Campos es un ingeniero, influido por Marinetti y el futurismo, que se conmueve por la belleza y
el poder de la maquina. Ricardo Reis se interesa por los clasicos; es un epicireo. Como Horacio hace de la
oda su medio de expresion. Alberto Caeiro es un contestario moderado. EI mismo Pessoa se desdobla en su
estilo: fluctia entre el tono lirico y el dramatico, entre el verso libre y el verso con rima.
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conserva en torno del personaje duplicado un halo de misterio y el tema se abre en la
posibilidad de ampliar el horizonte vital, siendo otro.

Los dobles en la paginas tabucchianas, son seres cuyas identidades se han
desvanecido, sus “yoes” han estallado y forman una constelacion de otros pequefios
“unos”, que intentan vivir otras vidas o recobrar la verdadera esencia, de la cual fueron

separados.

2.1.4. EL TIEMPO, UN CONTINUO AHORA

Il tempo € una cosa rotonda,

Ogni giorni & sempre uguale.

Sta li e gira e gira

(A.Tabucchi. “Capodanno”.

AN)38

Toda actividad humana esta impregnada de tiempo, presente en las acciones mas
triviales como en las mas profundas, pues el ser es temporalidad. Sin embargo, a pesar de
ser una presencia constante y en apariencia concreta, pues el devenir y sus efectos se
advierten en las personas y en los objetos, es de dificil definicion.

Por las caracteristicas de la cuestion, se juzga de interés incluirla entre los temas
gue hemos denominado del ser. Por tanto, el enfoque del problema en este apartado sera
exclusivamente filosofico, dejando de lado las anacronias u otros recursos narrativos que
Tabucchi emplea en la construccion de la diégesis.

El novelista se aleja de la idea tradicional del tiempo lineal, de un *“antes”, un
“ahora” y un “después” sucesivos, en favor de un presente que redne en el instante las tres
posibilidades. Creemos advertir en esta idea una aproximacion a lo que Martin Heidegger
Ilamé “el tercer éxtasis temporal” (Sein und Zeit), es decir, la relacion constante entre el
pasado y el porvenir. El tercer lugar lo ocuparia el presente, producto de la conjuncion del
pasado y del futuro. Esta confluencia temporal se logra en Tabucchi, fundamentalmente, a
través de tres dispositivos: la memoria y el recuerdo que actualizan el pasado, y el suefio
que puede, cuando es premonitorio, traer el futuro al presente.

En Requiem, el protagonista, después de haber deambulado por Lisboa en busca del

fantasma de Fernando Pessoa, llega a una pension donde duerme una siesta. Alli suefia con

% “E| tiempo es una cosa redonda, cada dia es siempre igual. Esta ahi y gira y gira” (tr. CG y GR).
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su padre muerto. En el suefio el pasado se vive como futuro, porque su padre, vivo y joven
en el suefio, le pregunta cudndo morird. Presente (el tiempo del suefio), pasado (el tiempo
del padre joven muerto) y futuro (la prediccion de su muerte) se imbrican formando una
amalgama temporal, un “multitiempo” condensador de los tres momentos.

En “Messaggio dalla penombra” (VBA), el narrante se dirige a un receptor
innominado y, cuando pretende precisar la situacion existencial en la que se encuentra, le
explica que se disuelve como las gradaciones labiles del arcoiris que se desintegran
mientras estan siendo, como el tiempo de sus vidas. Al despedirse dice que lo hace “nel
tempo di questo infinito minimo, che & I’intervallo fra il mio ora e il nostro allora” (41)*

Se observa en el pasaje como el pasado , convocado a través del recuerdo, se une al
presente para congelarse en ese “infinito minimo” que es el instante. La penumbra resulta
un estado de “éxtasis temporal”, suspendido en el hilo del tiempo.

Algo similar sucede en alguno de los relatos-cartas de SFSPT. En “Il fiume” se
habla del objetivo hipdcrita de concentrarse en el pasado y en el futuro, pues el presente
“non ci basta mai (28).*° Y en “Occhi miei chiari, miei capelli di miele”, se dice que el
tiempo esta hecho de nada (183). También resulta significativo como indicador temporal, la
pregunta de Tristano (TM) antes de morir, cuando desea saber qué hora es.

Tabucchi pone la carga en el pasado, recuperable por la memoria. Es cierto que se
trata de una recuperacion no siempre veraz, sino engafiosa, porque en el acto de recordar
intervienen otros elementos como la seleccion y el afecto, que falsifican los hechos. En
este aspecto se distancia de Proust. El pasado tiene la capacidad de retornar cuando es
convocado por el recuerdo. El “entonces” se repite en un “ahora”, en la extension de la
vida. Esta circularidad aparece ya en su primera novela, Piazza d’Italia. En la “Nota” a la
segunda edicion (1993), el escritor dice, jugando con la idea: “Tutto torna o niente torna”
(7),** y en el “Epilogo”, que coloca curiosamente al comienzo del libro —la estructura da
idea de reversion temporal- explica: “nella famiglia Garibaldo il tempo era sempre corso su
fili speciali” (12).%

%9 «En el tiempo de este infinito minimo que es el intervalo entre mi ahora y nuestro entonces” (tr.CG y GR).
“0 “E| presente no nos basta nunca” (tr. CG).

*1 “Todo retorna o nada retorna” (tr. CG y GR).

%2 “En la familia Garibaldo el tiempo siempre habia corrido sobre railes especiales” (tr. CG y GR).
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Esos hilos especiales del tiempo se centran en las escenas de apertura y de cierre de
la novela, en las que se evoca la muerte de Garibaldo. Ambas escenas aparecen geminadas.
El final se enlaza con el comienzo de la narracion, llamada por el autor “epilogo”. Se
realizan dos focalizaciones idénticas de un mismo hecho. El relato, que se abridé con una
amplia analepsis, se cierra ahora con la misma escena. Las dos se unen en forma circular en
el tiempo ciclico y selectivo de la memoria, que organiza los hechos segun intereses
arbitrarios, por eso el fin es el principio. Presente y pasado se funden burlando el tiempo
lineal, en un continuo “ahora”. El tiempo pareciera ser una categoria suspendida, un espiral
en que los hechos emergen, paraddjicamente, de un tiempo sin tiempo.

Como lo observaran Aristételes y San Agustin, el tiempo es un “fue”, que ya no es;
es un “ahora”, que tampoco es, porque no se puede detener, ya que si eso sucediera no seria
tiempo; y es un “serd”, que todavia no es; en consecuencia no tiene dimension, se
desvanece en el éter. Pero la paradoja consiste en que, a pesar de ello, el hombre tiene la
experiencia practica de sus efectos, posee la praxis del transcurrir temporal.

En la novela de Tabucchi, las escenas comentadas se yuxtaponen en un
“continuum”, suspendidas de ese “no tiempo” que forma imagenes circulares, rodeadas por

la luz difuminada del recuerdo.

2.1.4.1. EL FUTURO ES AHORA. LOS PREDICADORES DEL PORVENIR

Asi como, segun se explicé en el episodio del padre muerto de Requiem, el pasado
vuelve al presente para preguntar sobre el futuro, en un juego cronoldgico dindmico, el
futuro también puede visitar el presente, develando un misterio a través de la voces de
adivinos que predicen los acontecimientos por venir.

En los textos tabucchianos la presencia de augures y “manticos” es bastante
frecuente. “Lettera di Mademoiselle Leonard, cartomante, a Dolores Ibarruri,
rivoluzionaria” (VBA) es un vaticinio en forma de carta. Mademoiselle Leonard,
cartomantica de Napoleon, borrando las barreras espacio-temporales, profetiza toda la vida
de la revolucionaria espafiola, desde antes de nacer hasta su muerte. Su nombre, Dolores,
presagia ya una existencia llena de padecimientos. Sufrira miseria y persecuciones,
soportara el exilio; viajard a Rusia y se enlutara por la muerte de su hijo en Stalingrado.

Mademoiselle Leonard supone que Dolores leera algun dia su carta, pero ello ya no tendra
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importancia, porque la Pasionaria serd una anciana y todo habra sucedido. La vida no se
puede cambiar, pues se anularia el tiempo. Y con un juego temporal que une pasado,
presente y futuro, escribe que sus cartas “non possono cambiare cio che dovendo essere, €
gié stato“(3I). #

Otra adivina, Miss Scriblerus, quiromantica de George Orwell, aparece en un texto
de Tabucchi que no integra nuestro corpus, escrito en 1995, en ocasion de celebrarse el
centenario de la radio: Marconi, se ben mi ricordo. Miss Scriblerus lee en su esfera de
cristal un destino de muerte y destruccion para los hombres, anuncio de la Segunda Guerra
Mundial. También vaticina la participacién de Orwell en la guerra de Espafia, defendiendo
la causa republicana.

Una gitana quiromantica aparece en Requiem para leer en las manos del narrador,
su destino. Le advierte que no puede vivir en dos lados a la vez, la realidad y el suefio,
porgue eso provoca alucinaciones. Le sefiala que ese dia sera complicado para é€l, pero que
servird para purificarlo, para quedar en paz consigo mismo. Le anticipa que visitara a una
persona que esta en su memoria o en su suefio, y le indica que ese ser que busca esta en el
cementerio. En efecto, alli encontrara a Tadeo, su amigo muerto.

En el mismo texto se cuenta que la mujer del Farero visito a una bruja para conocer
el futuro de su hijo, soldado de la guerra de Guinea. La vidente le profetiza que volverj,
pero mutilado, sin un brazo.

También en Notturno Indiano, el profeta janio, el nifio mono, lee el futuro y el
karma de los peregrinos.

En “Forbidden Games” (SFSPT) se incorpora al relato una carta en lengua francesa,
hallada por el narrador, que transcribe para la mujer amada. Aqui un gitano ofrece un
hordscopo retrospectivo con notas ironicas:

Si tu veux au contraire connaitre les prédictions de ton horoscope, je te le vends
pour deux sous, c’est un horoscope échu, tu peux le lire a I’envers jusque’a
I’époque ou tu jouais dan la cour de’un maison pauvre. C’était en été, tu te
souviens? Sur le banc d’un gare, le ballon oublié par un enfant flotte, et la femme
nue au balcon a fermé la fenétre (48-49). *

3 “no pueden cambiar lo que teniendo que suceder, ha sucedido ya” (tr. CG y GR).

# « gj, por el contrario, quieres saber las previsiones de tu horéscopo, te lo vendo por dos duros, es un
horéscopo caduco, puedes leerlo al revés hasta la época en la que jugabas en el patio de la casa pobre. Era
verano, ¢te acuerdas? En el banco de una estacién, el globo olvidado por un nifio ondula y la mujer desnuda
del balcén ha cerrado la ventana” (tr. CG).
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Este es uno de los pocos casos en que la videncia viaja al pasado.
Tabucchi maneja los hilos del tiempo, ad libitum, creando distintos movimientos.
Uno de los artilugios empleados es la prediccion a traves de las voces de los augures, en la

que, la mayoria de las veces, el futuro se actualiza en el presente, presagiando desdichas.

2.1.5. LA MUERTE Y SUS FANTASMAS

Estrechamente unida al tiempo se halla la muerte. El tema es raigal en la historia de
la literatura. Sin duda, ya se encontraba en las primeras narraciones que el hombre realizo
en forma oral, en la noche de los tiempos, cuando referia historias sobre la muerte y la
resurreccion de los héroes, sentado junto al fuego en invierno o a la luz de las estrellas en la
época estival. El tema atraviesa toda la literatura grecolatina. Esta presente en las letras
italianas desde su nacimiento, en el Laudes creaturarum de San Francisco, quien nombra a
la muerte como “nostra sora morte corporale”, motivo que se continda con el viaje
ultraterreno de Dante y con las expresiones de dolor de Petrarca por la muerte de su amada,
sin olvidar, en esta rapida sintesis, a Boccaccio y a Leopardi, entre los autores mas
destacados. También, la muerte fue motivo de inspiracion de grandes y pequefios escritores
del siglo XX: Ungaretti, Quasimodo, Montale, Cattafi, Luzi, Pirandello, Pavese, Calvino.
Se trata pues, de un tema recurrente en todas las épocas.

Antonio Tabucchi evidencia interés por el tema en la mayoria de sus escritos, al
punto de convertirse en una de sus obsesiones.“*. En el escritor, el tema debe ser estudiado
en relacién con su condicion opuesta, la vida, y no como trascendencia. “° Asi, frente a la
completud de la vida, la muerte serd considerada una ausencia. La cuestion adquiere en el
novelista distintos significados y tratamientos. Frente al destino ineludible del ser humano,
algunos personajes se rebelan, otros se someten a él, suicidandose, y algunos tratan de
conjurarlo a través del recuerdo, de la escritura y del humor.

Sin pretender agotar tema tan vasto, con el fin de analizarlo de un modo que resulte
lo més abarcador posible, se lo ha organizado del siguiente modo:

* «| os occidentales, religiosos o no, pero herederos de la tradicién cléasica, no podemos sustraernos a la idea
de un mas alla, al que idealmente pueden haber ido a parar todos los que han pasado por esta tierra y la han
abandonado” (Gumpert 153).

* Tabucchi se declara agndstico. Dice: “Yo soy laico, no un catdlico. Sin embargo, creo que existen reglas
que hay que respetar y estas reglas, en el fondo, las ha inventado la religidn, la ética religiosa basada en los
diez mandamientos que han sido la base de todas las éticas posteriores, incluso las de caracter laico. Esos diez
mandamientos conservan todavia su poder de seduccion para mi” (Gumpert 132).
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La muerte con funcionalidad narrativa

La muerte violenta: el asesinato

La muerte como presencia fantasmagorica

La muerte como evasion: el suicidio

La recuperacion de la vida a través del recuerdo y del suefio
La muerte como generadora de rebeldia

N o g b~ w D oE

El exorcismo de la muerte.

2.1.5.1. La muerte con funcionalidad narrativa

La presencia de la muerte estda muy marcada en Piazza d’ltalia. Por tratarse de una
saga familiar, es un elemento que, dentro de la dinamica del texto, funciona para cerrar
nucleos narrativos. Algunos de los integrantes de la familia Garibaldo mueren en forma
violenta, generalmente son los hombres que han ido a la guerra (Plinio, Garibaldo,
Garibaldino, Quarto, Volturno); otros lo hacen de modo mas o menos natural (Anita,
Esperia, Zelmira). El tratamiento que el escritor da al tema tiene, en ciertos pasajes de la
novela, matices fantasticos o sobrenaturales, pero en general, la muerte, ademas de su
objetivo sémico preciso, posee una intencionalidad narrativa que permite concluir historias
y cerrar ciclos.

El motivo es retomado con el fin de terminar la historia de una vida en algunos
relatos de Sogni di Sogni: “Sogno di Vladimir Majakovskij, poeta e rivoluzionario”;
“Sogno di Frangois Villon, poeta e malfattore” y “Sogno del dottor Sigmond Freud,
interprete dei sogni altrui”, entre otros.

También en Tristano muore se instala como una presencia narrativa muy fuerte. La
muerte del protagonista es el motivo central de la novela.
2.1.5.2. La muerte violenta: el asesinato

Aparece con este matiz, como ya se sefialo, en Il filo dell’orizzonte, que permite
desarrollar la basqueda de la identidad, y en La testa perduta di Damasceno Monteiro,
enfocada también como un misterio por resolver.

En Donna di Porto Pim, en el fragmento que da titulo al libro, se narra una historia
de amor y traicion, que concluye también con una muerte violenta. La accion se desarrolla

en Porto Pim, en las Azores. Una mujer mantiene relaciones con un arponero, Lucas
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Eduino, hasta que decide abandonarlo para irse con otra persona. Eduino, despechado,
toma su arpdn y la mata. La escena violenta esta elidida en la narracion; solo la presencia
del arpon es la que connota el significado.

2.1.5.3. La muerte como presencia fantasmagorica

Numerosas narraciones de Tabucchi estan pobladas de fantasmas, presencias
inmateriales que visitan el mundo de los vivos. En “Otros fragmentos” (DPP), las almas de
los ndufragos portugueses, cuyas naves se han estrellado frente a los acantilados de las
Azores, aparecen en la playa entre el rumor del mar. Son traidos, segun la leyenda, por San
Miguel, que ha pescado sus espiritus en el Purgatorio con una cuerda.

En Requiem, el tema de la muerte aparece desde el mismo titulo. El libro es un
dialogo, a la manera de Luciano de Samosata, con los muertos. El narrador dialoga con su
amigo Tadeus y su padre muertos, y con la presencia fantasmal de Fernando Pessoa.

El periodista de Sostiene Pereira conversa con el retrato de su mujer muerta, e igual
sucede con el poeta de “La trota che guizza fra le pietre...”(AN), que habla e interactia con
Lucrezia, su esposa fallecida.
2.1.5.4. La muerte como evasion: el suicidio

El tema del suicidio es tratado en formal original en “Voci” (GR). Una voluntaria, a
través de una conversacion telefonica, intenta disuadir a potenciales suicidas de que no se
quiten la vida. Entre musica y bromas linguisticas (-“Mi chiamo Fernando ma non sono un
gerundio [...], io avevo un nonno che si chiamava Andrej, ma non era un condizionale, era
solo russo” (127) ) *', trata de convencer a sus interlocutores de deponer sus intentos de
matarse. Por Gltimo, el relato se sumerge en una nebulosa que se revierte sobre la soledad
de la narradora y la espera de una presencia fantasmal.

En dos extensas cartas de SFSPT, aparece también el tema de la muerte voluntaria:
“Buone notizie da casa” y “La maschera € stanca”. En la primera un arquitecto escribe una
carta a su esposa que se ha suicidado. Le habla de su hijo como si la mujer estuviera
ausente por causa de un viaje del cual regresara, y no como a una muerta. Un misterio
rodea la relacion entre madre e hijo, causa probable de su decision de quitarse la vida. En la

segunda epistola, se yuxtaponen el suicidio de Ofelia con el de la destinataria, una actriz

" “Me Ilamo Fernando, pero no soy un gerundio [...], yo tenfa un abuelo que se llamaba Conrado, pero no era
un participio, era solo ruso” (tr. CA). La traductora ha adaptado el ejemplo a la lengua espafiola. La
caracteristica del condicional en italiano es la vocal tematica “-i” (Andrej).
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que, como la heroina de Shakespeare, se ha ahogado. En la carta, su compafiero la llama
“Mia dolce Ofelia” y, sobre el final, supone que ella aparecera en el escenario, como lo
hacia cada noche. En este dltimo relato, se amalgaman el efecto de lo real y la ficcion
teatral.

También se suicida, acuciado por un sentimiento de desolacion, Antero de Quental
(DPP), otro naufrago de la vida.
2.1.5.5. La recuperacion de la vida a traves del recuerdo y del suefio

Los muertos pueden ser traidos a la vida a traves del recuerdo y del suefio.

“Aspettando I’inverno” (PESI) se sitta en el clima doloroso de un funeral. La viuda
de un destacado escritor estd sumida en la angustia por su muerte; pero recupera su
presencia y su pasado feliz, por medio del suefio y del recuerdo.

El recuerdo convoca la presencia de un hijo muerto en “Dolores lbarruri versa
lacrime amare” (GR). La Pasionaria lo evoca cuando era un nifio.

La escritura asociada a la muerte aparece en “Gli archivi di Macao” (VBA), en que
el protagonista escribe a la memoria de su padre muerto como una forma de revivir su
presencia a través del recuerdo.
2.1.5.6. La muerte como generadora de rebeldia

En Sostiene Pereira la muerte estd omnipresente. Desde el comienzo, a modo de
preludio, cuando Pereira lee un articulo de Monteiro Rossi sobre la muerte, hasta el final; el
tema atraviesa toda la novela. Ira en un crescendo desde la apertura, que funciona como
una puesta en abismo, hasta el asesinato del joven opositor del régimen salazarista. La
inmolacién de Monteiro Rossi serd el disparador final para que Pereira realice el gran
cambio y pase de la pasividad a la accion, a ser otro, para que se rebele ante la muerte
injusta y el abuso del poder. Es en ese momento cuando se produce su verdadera
transformacion. El libro se desplaza entre una polaridad muy acentuada entre vida y

muerte.

2.1.5.7. El exorcismo de la muerte
Una de las formas de prolongar la existencia, de paliar el sentimiento oscuro de la
muerte es la escritura, que la enfrenta para asegurar, aunque sea de forma ilusoria, una

trascendencia mas alla del polvo vuelto polvo.
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En “La trota che giuzza fra le pietre...” (AN), un poeta a punto de morir repasa su
vida amorosa, como si esa energia erética le sirviera para prolongar su vida; pero se da
cuenta de que la Unica manera de trascender es a través de la obra.

Tabucchi tomo6 aqui un elemento concreto de la biografia de Montale, cuya
presencia surca todo el texto. El personaje-poeta de ficcion, al igual que lo hizo Montale,
ser de carne y hueso, antes de morir entrega a su amante mucho mas joven que él, varias
poesias para que sean publicadas después de su muerte, cinco de ellas cada afio, durante un
lapso de cuatro. Asf intenta trascenderla, exorcizarla.*®

En Tristano muore, el protagonista se propone conjurar la muerte a través de la
narracion de su vida a un escritor que publicara sus memorias cuando haya muerto. De este
modo, la palabra le brinda la oportunidad de revivir hechos y acontecimientos
significativos de su existencia.

La muerte puede ser conjurada también por medio del humor. En “Ultimo invito”
(VBA), aparece el tema del suicidio totalmente parodiado. Lisboa es una ciudad ideal para
quitarse la vida y para brindar al cadaver un servicio decoroso. Muy cortazarianamente, se
ofrece un instructivo para aquel que quiera matarse. Se distingue ademas, entre suicidio
individual y suicidio total; este Gltimo producido por la destrucciéon atémica del planeta.
Finalmente, con fina ironia, se asocia el espiritu lisboano con la saudade, que es una
manera de inducir al suicidio.

El tema se abre en Tabucchi en forma radial, con variedad de matices, pero su
armazon gira en torno de la tradicional polaridad “thanatos / eros”, si se entiende este
ultimo término como vida o energia vital. La incertidumbre frente a lo desconocido, el
dolor por la pérdida, la rebeldia, la evasion por el suicidio y el exorcismo por medio de la
escritura y del humor negro, son algunos de los caminos que el escritor eligié para expresar
una de sus obsesiones mas recurrentes: la angustia ante la muerte. Sin embargo, la literatura

no puede hacer otra cosa con la muerte mas que intentar, eternamente, resignificarla.

*8 Montale antes de morir confié un grupo de poemas (Diario P6stumo) a su amiga Annalissa Cima, para ser
publicados periédicamente después de su muerte (1981). En 1996 se termind de conocer la totalidad de esas
poesias. Asi, asegurd su vigencia por quince afios.
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2.1.6. EL VAGO SENTIMIENTO DE LA SAUDADE

La critica, casi con unanimidad, asocia la saudade al tema de la memoria y del
recuerdo. Consideramos que tal homologacion terminoldgica resulta imprecisa desde el
punto de vista conceptual. La memoria se vincula a lo psicoldgico, mientras que la saudade
expresa un estado del espiritu, del animo, una sensacion de desasosiego, de vacio
existencial, de deseo de anularse. Se trata de un sentimiento de “extrafiamiento”, de sentirse
otro, distinto del que se era. Trasciende lo concreto para proyectarse mas alla de toda
interpretacion psicologica. De acuerdo con esta concepcion, incluimos la saudade entre los
temas del ser, segun la taxonomia propuesta, en tanto que la memoria y el recuerdo se
aproximan mas a los temas psicoldgicos del parecer.

Se debe agregar también, que la saudade es una categoria ubicada a mitad de
camino entre la afioranza y la melancolia, una nostalgia sin causa, en estado puro, como la
que experimenta el poeta de “La trota che guizza fra le pietre...” (AN) Por otra parte,
resulta un término de origen portugués intraducible, o por lo menos de dificil traduccion. El
valor linglistico abarcado por su campo semantico hace dificultoso su traslado a otros
idiomas; algo similar a lo que sucede con las palabras noia, ennui, spleen, morrinha.

En un reportaje, Tabucchi puntualiza su alcance:

Descubri la categoria que se Ilama “saudade” en Portugal. Es probablemente
imposible de traducir en otras lenguas, porque es una categoria del espiritu. Es
una nostalgia, muy compleja, una nostalgia del pasado, pero también una
nostalgia del futuro, de lo que quisiéramos ser y no somos, de lo que habriamos
podido ser y no hemos sido” ( La pagina 15).

Portugal es un territorio considerado por el novelista elegiaco, de duelo, por ser y
dejar de ser, por sentirse “nada”. Inundada de soledad, su ciudad, Lisboa, esta signada por
la saudade, manifiesta en la lirica pessoana y en los “fados”.

Las palabras del escritor aparecen filtradas a través de la voz de Maria do Carmo, el
enigmatico personaje de “ll gioco del rovescio”: “La Saudade, diceva Maria do Carmo, non
é una parola, € una categoria dello spirito, solo i portoghesi riescono a sentirla, perché

hanno questa parola per dire che ce I’hanno, lo ha detto un grande poeta”(12).® Ese gran

9 «| 3 Saudade, decia Maria do Carmo, no es una palabra, es una categoria del espiritu, sélo los portugueses
pueden sentirla, porque poseen esa palabra para decir que la tienen, lo ha dicho un gran poeta” (tr..CA).
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poeta es Fernando Pessoa, “[il] poeta piu misterioso del Novecento” (Un baule pieno di
gente 9).>°

El apasionamiento del escritor por lo lusitano, junto con la identificacion del
espiritu portugués con la saudade, vuelve a asomarse en el apartado quinto del cuento
citado. El narrador mantiene un didlogo con un circunstancial compafiero de viaje en el
vagon restaurante de un tren. Se trata de un espafiol ceremonioso y jovial, cuya
conversacion esta llena de lugares comunes y de expresiones formales. En una actitud
chauvinista, el espafiol acusa a los portugueses de no tener salero, a lo que el narrador le
replica que “forse lo avevano sostituito con la saudade” (15).°! y menciona a la poetisa
barroca Sor Violante do Céu, que el viajero espafiol compara con Gongora. Su interlocutor
le responde irénicamente que posee “meno salero e pill saudade”(16),°? que el poeta
andaluz.

La identificacion de Tabucchi con lo lusitano estd presente particularmente en
Requiem. En un pasaje de la novela, el narrador innominado viaja en tren de Lisboa a la
ciudad balnearia de Casais, con la intencidn de recuperar un retazo de su vida afectiva. En
el trayecto, el revisor le pregunta si es suizo. El viajero le responde: “sono italiano. Ma [...]
devo avere un qualche antenato portoghese che non conosco, credo che il Portogallo sia
scritto nel mio bagaglio genetico” (89)°*

Pero, dejemos por ahora el amor por lo lusitano de Tabucchi y retomemos el tema de
la saudade.

En Donna di Porto Pim, en el fragmento “Esperidi. Sogno in forma di lettera”, un
hombre, después de haber viajado por mucho tiempo como un Ulises dantesco o como el
principe del cuento de Buzzati, “I sette messaggeri”, advierte que el Occidente no tiene fin,
que es inalcanzable. Llega a una isla de una geografia extrafia, una especie de paraiso

perdido. Sus habitantes tienen caracteristicas especiales. No hacen la guerra y nadie los

%0 «[E]] poeta més misterioso del Novecientos” (tr. n)

> «Tal vez lo habian sustituido con la saudade”(tr. CA).

%2 “Menos salero y mas saudade” (tr. CA).

%% «goy jtaliano. Pero [...] debo de tener un antepasado portugués que no conozco, creo que Portugal esta
escrito en mi bagaje genético” (tr. CG y GR).
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domina. Adoran a dioses del espiritu, del sentimiento y de las pasiones. Entre ellos, al dios
de la Afioranza y de la Nostalgia:

E un bambino dal volto di vecchio. Il suo tempio sorge nell’isola piti lontana [...],
in una zona desolata e selvaggia. La valle & sempre coperta da una bruma lieve
come un velo [...] ed € un luogo di una grande malinconia [...]. Il dio del
Rimpianto o della Nostalgia non puo abitare in un palazzo o in una casa sfarzosa,
ma in una dimora povera como un singhiozzo che sta fra le cose di questo mondo
con la stessa vergogna con cui una pena segreta sta nel nostro animo. La sua deita
si estende a una zona dell’animo che ospita il rimorso, la penna per cio che fu e
che non da piu pena ma solo la memoria della pena, e la pena per cio che non fu e
che avrebbe potuto essere, che & la pena pitl struggente.(14-15)>*

A través del empleo de la alegoria, el escritor ha tratado de acercar al lector el
concepto de saudade, en cuyo componente esta lo etéreo del recuerdo (la bruma), unido al
tiempo pasado, a la afioranza, a la nostalgia y a un sentimiento no deleitoso, lacerante, por
la imposibilidad de las cosas que no se pudieron concretar.

En otros momentos de la narrativa tabucchiana, el recuerdo, la visién de un paisaje,
la presencia de un objeto, como una fotografia, pueden desencadenar el “estado saudoso”.
Asi le sucede a Giosefine, el travesti de “Lettera da Casablanca” (GR), quien después de
leer una antigua carta de su madre y de ver una fotografia tomada durante su infancia en
Italia, se sume en un estado entre nostalgico y triste, frente a la toma de una decision que le
puede costar la vida.

También, Amelia, la protagonista di “Stanze” (PESI) observa un paisaje otofial y
fotografias de su hermano gravemente enfermo. Abatida por el desasosiego, la invade un
sentimiento de saudade, que junto con la presencia sufriente del hermano, la llevara a
cometer un acto de eutanasia.

La saudade es el vacuo terror de Calipso, en “Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re
di Itaca” (VBA), al mirar el mar y sentirse inmutable en su estado inmortal, frente a Ulises,
lejano y sometido a los rigores del tiempo. Es su deseo de escapar del perenne verdor de la

eternidad y de intuir la sustancia del tiempo, la finitud.

> “Es un nifio con cara de viejo. Su templo se levanta en una isla lejana [...], en una zona desolada y salvaje.
El valle esta siempre cubierto por una bruma tenue como un velo [...] y es un lugar de una gran melancolia
[...]. El dios de la Afioranza, de la Nostalgia no puede vivir en un palacio ni en una casa ostentosa, sino en una
morada pobre como un gemido que esta entre las cosas de este mundo con la misma vergiienza con la que una
pena secreta se aposenta en nuestro animo. Su deidad se extiende a una zona del espiritu que alberga el
remordimiento, la pena por lo que fue y que ya no causa méas pena, sino tan solo la memoria de la pena, y la
pena por lo que no fue y habria podido ser, que es la pena mas lacerante “(tr. CA).
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Es también la saudade que experimenta por su patria el padre de Maria do Carmo,
exiliado en la Argentina, al escuchar los “fados” de Hilario y de Tomas Alcaide.

Un tratamiento distinto aparece en “Ultimo invito”(VBA). Alli se puntualiza
perfectamente la idea de saudade asociada con la muerte. Se reitera el concepto de que es
una categoria del espiritu, pero también se aclara que es una actitud que puede ser
aprendida. El narrador explica que el ayuntamiento de Lisboa ha dispuesto sillas en lugares
publicos, como muelles, jardines y miradores, para que los potenciales suicidas se sienten
en ellas y, al mirar el horizonte o el mar, se ejerciten en la saudade; ella los hara caer en un
estado especial de melancolia que los llevara al suicidio. Con este cuento, Tabucchi quita
solemnidad a un tema tan tragico como lo es la muerte presentandola con toques de humor
negro.

En sintesis, el sentimiento de saudade que invade a numerosos personajes
tabucchianos sirve al escritor para crear atmosferas, tan sustanciales en sus relatos y, para
nimbar a sus criaturas con un halo particular. El lector captara entonces, la esencia misma

de aquello que se quiere expresar.

2.2. TEMAS DE TIPO PSICOLOGICO, RELACIONES CON EL PARECER Y EL
DESEO

En esta seccién se incluyen temas que, por sus caracteristicas, pueden ser
analizados desde una dptica psicologica, como la memoria, el suefio, el juego. En la obra de
Tabucchi, estas cuestiones se relacionan con el parecer, con aquello que representa o
reproduce una apariencia de la realidad de modo engafioso, no veraz, creando equivocos.

Se incorpora también la polaridad nifiez / vejez, como dos extremos en la evolucion
del ser humano. El escritor italiano las presenta en su obra con caracteristicas peculiares
que caen en el terreno de lo psicoldgico.

Los temas aqui agrupados no se oponen a los anteriormente analizados (temas del
ser), sino que los complementan. Son, en cierto modo, distintas formas de representar una

misma problematica vinculada al ser.
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2.2.1. LA MEMORIA, “ESA FALSARIA FORMIDABLE”
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
La tua memoria; un filo s’addipana
(E. Montale. Le Occasioni) *°

El interés por la memoria es una cuestion de largo aliento en la historia de nuestra
cultura. Se configura como un foco de reflexion permanente del hombre, pues, junto con el
lenguaje y el pensamiento abstracto, constituye el ambito donde se fragua el accionar
humano.

Desde los albores de la civilizacion occidental, la memoria fue preocupacion
constante en las especulaciones filosoficas. Platon diferencia entre memoria (mnemosine) y
recuerdo (anédmnesia). Asocia memoria con recuerdo sensible, al que denomina
reminiscencia (anamnesia). Se trata de un accionar espiritual mediante el cual el alma
puede ver en lo sensible, lo inteligible, de acuerdo con los eidos inmutables que contempld,
antafio, cuando carecia de cuerpo (mnemé) (Fedro 249c- 250b).

En los umbrales del tercer milenio se advierten, en el tumultuoso panorama
intelectual, marcados signos que estimulan la indagacién del pasado, el analisis de los
modos de verlo, de juzgarlo, y la observacion de sus vinculos con el presente. Tales
exploraciones modifican, sin duda, las relaciones del sujeto con su propio presente.
Contribuye a fomentar esta disposicion, el continuo cambio de valores, o lo que es mas
serio, su ausencia. Por ello, en una época donde impera el vacio axiolégico, la recuperacion
del pasado se presenta como un intenso desafio que debe enfrentar el hombre
contemporaneo. Para volver a actualizar el tiempo pretérito, cuenta con una herramienta
fundamental como lo es la memoria, esencia intangible que puede modificar los hechos
considerados inalterables e iluminar otras cuestiones desconocidas. En este sentido, la
memoria puede vincularse a aspectos éticos, porque la mirada sobre el pasado, de acuerdo
con la sensibilidad del hombre del nuevo siglo, resulta mas exigente en términos éticos que
lo que lo fue en los tiempos precedentes. De este modo, se intenta rescatar la conciencia
fracturada de nuestra época. Asi, el recuerdo nos retrotrae a hechos que se habian dejado de
lado y que por medio de la memoria se actualizan, cobran relevancia en confrontacion con

el presente, y se proyectan hacia el futuro.

% “T{ no recuerdas; otro tiempo confunde / tu memoria; un hilo se devana” (tr. n.).



64

Como sefialara el Cardenal Bergoglio, en la homilia celebrada en la Catedral con
motivo de la conmemoracion del 25 de Mayo: “Hacemos memoria del camino andado para
abrir espacio hacia el futuro” (La Nacion 30.5.04: 25).

En el marco de la literatura italiana, la memoria se halla ya presente en textos
fundacionales de Dante y de Petrarca. El poeta florentino inicia su Vita Nuova
mencionandola: “In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si
potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova (1) .>® Ademés, la
imagen de la memoria como un libro en el que se escriben los recuerdos, esta presente en la
Commedia: ““O mente che scrivesti cio ch’io vidi” (Infierno 11, 8). *

También Petrarca construye su Canzoniere sobre la base del recuerdo y de la
memoria. Baste mencionar la celebérrima cancion CXXVI, en la que Laura es evocada a
orillas del rio Sorga, rodeada de una vegetacion primaveral: “Con sospiri mi rimembra /
dolce nella memoria” *®

Durante el Romanticismo, fue tema recurrente. Leopardi, en el extenso y famoso
poema Le Ricordanze, evoca en el recuerdo su amor juvenil por Nerina. Y en el siglo XX,
Cesare Pavese, por mencionar sélo un ejemplo, toma la memoria como base de sus poemi-
racconti (Lavorare stanca, | mari del Sud) y de sus ficciones narrativas, en las que la
remision al pasado se da a través de un juego de imagenes y de mitos enlazados con el
presente. >°

Hacia finales de la década del setenta, Italia presenta innovaciones literarias y
tedricas incipientes, que luego iran desarrollandose en momentos sucesivos. Por esa época
se observa la tendencia de ciertos escritores a dejar de lado el “documentarismo” y a

abandonar los temas de contenido profundamente politico y social, como el accionar de las

% “En aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco podria leerse, se encuentra una sentencia
que dice: Empieza una nueva vida” (tr. n.).

57 «;0h mente que has escrito lo que he visto! (tr. Angel J. Battistessa).

%8 “Con suspiros lo recuerdo / dulce en la memoria” (tr. n.).

% No se debe olvidar, en este breve recorrido, a Luigi Pirandello y a Leonardo Sciascia. Para Pirandello la
memoria es una forma de perduracion de los hechos y de los muertos en los vivos (“I pensionati della
memoria”). Para Sciascia, la memoria, en una concepcién similar a la de Tabucchi, es una especie de
elemento transformador de la verdad, algo impalpable que modifica los hechos, que los deforma. Sciascia
organiza su sistema literario a través del “teatro de la memoria”. Memoria, Verdad, Historia, Escritura son los
ejes de su produccion. Piensa, como Pierre Menard y como Cervantes, que la historia es madre de la verdad, y
“no define la historia como indagacién de la realidad, sino como su origen. La verdad histdrica[...] no es lo
que sucedio: es lo que juzgamos que sucedid” (J. L. Borges. Ficciones, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
449).
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brigadas rojas, los secuestros y el terrorismo, que tifieron de violencia los afos setenta, para
dirigir la mirada hacia el pasado, con el fin de esclarecer el presente.

La recuperacion del pasado a través de la memoria se pone en evidencia en los
numerosos volumenes publicados. Novelas historicas, biografias, cronicas y testimonios
abarrotan los anaqueles de las tiendas de libros. El tema de la memoria, tan trabajado por
los autores contemporaneos, adquiere en Antonio Tabucchi caracteristicas totalmente
personales. Memoria, tiempo y escritura conforman una triada por medio de la cual nace y
progresa su obra. La labor literaria es para €l una forma de memoria, de dar respuesta a la

reconstruccion de un pasado. Al respecto declard:

En efecto, tengo la confianza, tal vez algo ilusoria, de que la literatura es una
forma de memoria. La literatura es una forma, laica si se quiere, de respuesta a la
necesidad religiosa del hombre. En una época como la nuestra, tan fatil, tan
superficial, en la que todo aparece y desaparece en unos instantes, yo he
preferido depositar mi confianza en la palabra escrita, porque las imagenes, que
nos estdn bombardeando continuamente, que se nos amontonan sin dejar
probablemente una huella profunda en nuestra memoria, despiertan en mi
sospechas; de ahi mi preferencia por la palabra escrita. (Gumpert 107)

Pensamiento que se reitera en una entrevista realizada al escritor por Ferruccio

Parazzoli para la publicacion Famiglia Cristiana:

La letteratura & anche memoria, e sopratutto memoria, e debe servire a ricordare
[...] Una memoria che no pud competire con il fretteloso revisionismo storico o
con I’informazione dei mass media. La letteratura e testimonianza della memoria
(Famiglia Cristina 11.1.95). ®

Escritura y memoria parecieran darse a un mismo tiempo en la narrativa
tabucchiana. Para el novelista la literatura es una gran memoria, la memoria colectiva cuya
perduracion depende casi totalmente de la transmision escrita. Escribir es recordar y fijar la

imaginacion. Reflexiona:

[...] la literatura tiene mucho que ver con el recuerdo, porque escribir significa
también el deseo de recordar incluso la propia imaginacion, porque como sucede
a menudo, la imaginacion nos visita durante unos momentos y luego desaparece.
Si no la fijamos, no podremos transmitirla después, si no la memorizamos, corre
el riesgo de convertirse en un fantasma. Por ello, la memoria y la escritura son un

%0 «| g literatura es también memoria, y sobre todo memoria, y debe servir para recordar [...]. Una memoria
que no puede competir con el veloz revisionismo histérico o con la informacion de los ‘mass-media’. La
literatura es testimonio de la memoria” (tr. n.).
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remedio contra esos fantasmas que se van tan rdpidamente como vinieron.
(Gumpert 107-108). *

La narrativa de Tabucchi se sustenta sobre el principio de la evocacion y de la
nostalgia. EIl sentimiento de saudade provoca en sus personajes una angustia que puede
alcanzar los limites de las desesperacion. Los recuerdos se confunden y son transportados
en numerosas ocasiones a un plano onirico.

De acuerdo con esta concepcion, el escritor transfiere, a través del acto de la
escritura, hechos y situaciones que son evocados por la memoria, pero no fielmente como
sucedieron, sino transformados a partir del recuerdo. La memoria activa el recuerdo y éste
selecciona fragmentos del pasado que se espejan en la ficcion en forma desdibujada o
incierta; por eso, en muchos de sus relatos el material trabajado se convierte en una
sustancia ambigua e inquietante.

Tanto la memoria colectiva o historica como la individual tienen un aspecto
dindmico comun, ya que ponen en marcha el proceso de “ida” y “vuelta” hacia el pasado en
relacion con el presente. Ademas, el tema, constante en la produccion tabucchiana, se
vincula al escritor con otras cuestiones y se constituye en una matriz generadora de sus
obsesiones: el viaje, la busqueda de la identidad, el ser uno y varios, y los juegos
antitéticos, entre otras.

En esta perspectiva se ubica Piazza d’ltalia, en que la memoria familiar y la
memoria histdrica parecieran “autogenerarse”, en un intento por conocer la identidad.

Desde el punto de vista del contenido, la novela desarrolla la saga de tres
generaciones de rebeldes de una familia toscana, por aproximadamente un siglo. A través
de la historia de estos personajes, de sus luchas, de sus amores, de sus suefios, de sus
deseos, se narra un periodo de la historia de Italia, que se extiende desde el origen del reino
y las hazafas de Garibaldi, hasta la declinacion del fascismo, la abdicacion de Humberto 11,
en 1946, y el nacimiento de la Republica Italiana.

Asi, la historia se presenta como una forma de indagar la propia identidad,
desdibujada y escindida por la presencia de dobles, personajes que ademas de llamarse

igual, tienen caracterisiticas similares que los llevan, en ocasiones, a sustituirse unos por

%1 Esta idea parece coincidir con la de Mario Vargas Llosa, para quien “la memoria es el punto de partida de la
fantasia, el trampolin que dispara la imaginacidn en su vuelo impredecible hacia la ficcién” (La verdad de la
mentira 23)
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otros. Como en la obra de Fernando Pessoa, estas criaturas parecieran tener necesidad de
un alter ego que los complemente.

Los miembros de la familia Garibaldo tejen sus propias vivencias con hechos
historicos que los conducen a enrolarse en diversas ideologias, desde la camisa roja
garibaldina hasta la insignia comunista. La guerra y las circunstancias personales los llevan
lejos de Toscana y los ubican en otras geografias: Paris, Africa, América.

Pero las historias, que se actualizan a traves del recuerdo, no se reproducen como
en realidad fueron, sino que estan modificadas por el afecto. Para el novelista italiano el
pasado que se recupera a través de la memoria no es siempre veraz. Al evocarlo, los hechos
pueden confundirse por causa de diferentes circunstancias. En relacion con ello, se dice en

Notturno Indiano:

[...] sempre nei ricordi, decantata dalle sensazioni fisiche immediate, dagli odori,
dal colore, dalla vista di quella certa bestiolina sotto il lavabo, la circonstanza
asume una sua vaghezza che migliora I'immagine. La realta passata ¢ sempre
meno peggio di quello che fu effettivamente: la memoria &€ una formidable
falsaria (80) (la bastardilla en negrita es nuestra).

En este sentido, en la “Nota” a la segunda edicion de Piazza d’Italia (septiembre de
1993), escribe que “Tutto torna e niente torna” (7), “Todo vuelve y nada vuelve”. No se
tiene la certeza de que los hechos que recuperamos por medio de la memoria vuelvan tal
como fueron o puedan verse del mismo modo en que sucedieron. Son en apariencia y no en
esencia. Desde el punto de vista psicoldgico, los sucesos vividos se alteran por factores
subjetivos, emocionales, afectivos, traumaticos, psicofisioldgicos, que los recrean de modo
imperfecto de como sucedieron en realidad.

El recuerdo selecciona y activa fragmentos del pasado, de la misma manera que el
escritor elige para construir sus relatos momentos pretéritos de sus personajes. De este
modo, la memoria colectiva se imbrica con la personal y forma un decurso, que no
responde al movimiento de las manecillas del reloj, sino al recuerdo recuperado por la

emocion.

62 [...]siempre en los recuerdos, depurados de las sensaciones fisicas inmediatas, de los olores, del color, de la
contemplacion de aquel bichito bajo el lavabo, la circunstancia asume una vaguedad que mejora su imagen.
La realidad pasada es siempre menos mala de la que fue efectivamente: la memoria es una formidable
falsaria” (tr. CA).
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Presente y pasado se funden en el molde de la memoria, que repite el curso de los
acontecimientos de acuerdo con un orden arbitrario, dictado por los afectos, mas que por
las circunstancias.

La memoria familiar y la memoria histérica estan presentes en Piazza d’ltalia y
ambas parecieran emerger de un tiempo sin tiempo, en el que los hechos se yuxtaponen,
formando borrosas iméagenes, como fantasias rodeadas por un vaho de tinieblas.

Ahora bien, la memoria se ramifica en toda la produccion tabucchiana a través de
varias manifestaciones y connotando diferentes significados que enriquecen el tema por la
pluralidad de los matices presentados.

La escritura en forma de carta, como canal de la memoria, recupera el pasado en
“Lettera da Casablanca” (GR). Se trata de una “carta-vida”, en la que el emisor evoca su
infancia feliz junto con su hermana, a quien escribe: “Mi ricordavo da quando andavamo a
un ruscello sotto Gavinana a prendere i girini”(30).%® Esta imagen mental, que genera otras,
provoca en el narrador una sensacion de éxtasis, de placer.

También, en la mayoria de las cartas que integran Si sta facendo sempre piu tardi,
se recobran, por medio de la escritura, fragmentos de existencia, en que los sentimientos
adquieren una fuerza resolutiva respecto de las situaciones vividas. Las epistolas dan vida a
un pasado ilusorio, que contrasta con un presente azaroso. En una de ellas, “Libri mai
scritti, viaggi mai fatti”, el emisor distingue entre memoria e imaginacion, al recordar un

viaje “no hecho a Samarcanda”:

E per questo che ricordo il viaggio che non facemmo a Samarcandal..] La
memoria rievoca il vissuto, € precisa, esatta, implacabile, ma non produce niente
di nuovo: € questo il suo limite. L’immaginazione, invece, non pud evocare
niente, perché non puo ricordare, ed & questo il suo limite: ma in compenso
produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non c¢’é mai stato. Percio
utilizzo queste due facolta che possono auitarse mutuamente e vengo a rievocarti
quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che immaginammo nei
pill esatti dettagli (141). *

%3 “Me acordaba de cuando ibamos a un riachuelo bajo Gaviana (sic) a pescar renacuajos” (tr. CA).

® “por eso te recuerdo el viaje que no hicimos a Samarcanda [...]. La memoria evoca lo vivido, es precisa,
exacta, implacable, pero no produce nada nuevo: ése es su limite. La imaginacién, en cambio no puede evocar
nada, porque no puede recordar, y ese es su limite, pero en compensacién produce algo nuevo, una cosa que
antes no existia, que nunca ha existido. Por eso, utilizamos estas dos facultades que pueden ayudarse
mutuamente, estoy aqui para evocarte aquel viaje nuestro a Samarcanda que no hicimos pero que imaginamos
hasta en sus mas exactos detalles” (tr. CG).
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Tabucchi, contradiciéndose aqui con lo anteriormente declarado en Notturno
Indiano, sefiala que la memoria es “precisa”, “exacta”, pero este aparente cambio de
opinidn debe entenderse exclusivamente en contraste con el concepto de imaginacion.

En el fragmento transcripto, la memoria no recupera una vivencia concreta, sino
imaginada; expresa, en definitiva, un deseo incumplido.

En un relato de L’Angelo Nero, “La trota che guizza fra le pietre...”, el personaje se
encuentra confundido, dice que los recuerdos, cuando son lejanos, se asemejan a la
imaginacion y se parecen a un suefio (98). No sabe si imagina o recuerda haber estado una
tarde de octubre, en una plaza, frente a una iglesia, sentado en un banco con una mujer.

El tiempo recobrado merced a la memoria no siempre es feliz. A veces, frente a un
presente desdichado, el recuerdo provoca tristeza, amargura. Francesca da Rimini expresa
en el canto V del Infierno: “Nessun maggior dolore / che ricordarse del tempo felice / ne la
miseria” (vv. 121-123).% Asi, el recuerdo de un pasado feliz, definitivamente perdido,
genera el llanto y la tristeza en el nifio protagonista del cuento “I pomeriggi del sabato”
(GR). Tabucchi trabajo en este cuento la evocacion de un modo, en nuestra opinion,
totalmente personal y novedoso. En la escena que se narra, el nifio vuelve a vivir entre
sollozos el momento en que en una playa, junto con su padre en la actualidad ausente, esta
a punto de comer un helado de arandanos. El recuerdo lo hace llorar, su saliva se mezcla
con las lagrimas y, para no ser oido por su madre, se muerde las manos, pero suavemente,
como si lamiera un helado; es entonces cuando siente en el paladar el gusto y la fragancia
inequivocos del helado de ardndanos. A la inversa de lo que sucede en Proust, en que un
objeto (la magdalena) es el desencadenante del recuerdo, en el relato de Tabucchi, el
recuerdo materializa el objeto ( el helado de arandanos).

Otras veces, una voz interior es la encargada de construir el recuerdo con una
técnica que, desde el punto de vista narratologico, se aproxima al discurso indirecto libre.
En “Gli archivi di Macao” (VBA), el protagonista escribe en un avién que lo conduce a
Hong Kong. La sacudida del aparato al aterrizar provoca en €l una asociacion de ideas que
lo transportan mentalmente a otro tiempo, cuando tenia trece afios y estaba junto con su
padre, que conducia una moticicleta. Este recuerdo se entrecruza con la vision de su padre

enfermo a punto de morir, treinta afios mas tarde. Frente a esa superposicion de recuerdos

8 “Ningtin dolor més grande / que el recordar el tiempo venturoso / en la desdicha” (tr. Angel J. Battistessa).



70

no logra discernir si esta escribiendo a su padre, aunque se da cuenta de que escribir a los
muertos es imposible, 0 a su memoria , a la huella que permanece dentro de él.

También el desencadenante del recuerdo es, en numerosas oportunidades, una
fotografia en la que aprisiona un trozo de vida. La escena de un tiempo congelado en el
papel provoca una serie de asociaciones con el pasado. Este mecanismo se emplea, entre
otros textos, en “Lettera da Casablanca” (GR); “Stanze” (PESI); Sostiene Pereira; “Il
fiume”, “Forbidden Games” , “A cosa serve un’arpa con una corda sola?” (SFSPT).

Queda demostrado pues, por medio de las opiniones del autor y de su realizacion en
los textos comentados, que la memoria y el recuerdo atraviesan toda la obra de Tabucchi.
Desde las primeras narraciones hasta las mas recientes, memoria y recuerdo se configuran

como componentes esenciales de su poética.

2.2.2. LOS ABISMOS DE HUMO DEL SUENO
E s’aprono i fiori notturni
Nell’ora che penso a’miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
Le farfalle crepuscolari.
(G. Pascoli. Il gelsomino notturno)®
Los suefios han suscitado siempre el interés de los hombres, ya sea por el misterio
que encierran, ya por la creencia de que anuncian hechos futuros, ya porque expresan las
aspiraciones profundas del sujeto. Durante el suefio la vida activa permanece en estado
latente y la psique queda librada a las emociones que despiertan imégenes placenteras o
amenazantes. Se manifiestan como simbolos de una extrafia aventura alojada en la
intimidad de la conciencia, como expresion secreta e impudica de uno mismo y de la
humanidad. Sofiar es bucear en las profundidades del inconsciente, por eso los suefios son
fuentes de conocimiento y un medio de exploracion de la mente. El suefio informa sobre el
estado psiquico del sofiador. El sujeto se proyecta en la imagen de otro ser, se aliena,

identificAndose con otro.

Freud en la Interpretacion de los suefios sefiala que es la via mas directa para

conocer el alma. Mientras que para el psicoanalista vienes es la manifestacion de un deseo

% «y se abren las flores nocturnas / en la hora en que pienso en mis amados. / Ya aparecieron en medio de
los viburnos / las mariposas crepusculares”. El jazmin nocturno ( tr. n.).
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reprimido, para su discipulo, Carl Jung, resulta “la autorrepresentacion, espontanea y
simbdlica, de la situacion actual del inconsciente” (Jung 228).

Desde la Antiguedad los suefios han tenido un caracter premonitorio y su
interpretacion, la “oniromancia”, estuvo muy difundida en ciertas culturas.

La Biblia abunda en suefios proféticos, °” y es un tema recurrente en la literatura
universal; pero veamos cémo se desarrolla en la obra de Antonio Tabucchi.

68

El escritor manifiesta sentirse fascinado por los suefios y se interroga

continuamente sobre su significado:

[...] no he podido dejar nunca de interrogarme acerca de lo que significan en
verdad los suefios.;De dénde proceden? ¢Nos los envian los dioses, como creian
los antiguos, o la conciencia, como supone el doctor Freud? ¢Tienen un
significado, como afirma el propio Freud, o no quieren decir nada, como sostiene
Roger Caillois, y son simplemente “imagenes” que nos visitan? Y nosotros
mismos, ¢qué somos en el momento en que estamos sofiando? Me parecen todas
cuestiones apasionantes. Ademds, los hombres, desde siempre, en todas las
culturas, han intentado comprender y explicar los suefios, y a mi me parece un
afan hermoso, aunque probablemente vano y a veces patético, en relacion con
una experiencia tan fantasmagorica, tan cercana a lo maravilloso, y que, sin
embargo, vivimos casi todas las noches ( Gumpert 192-193).

Estas impresiones seran trabajadas en su ficcion. Un bellisimo libro, ya sea por la
tersura de su estilo, como por lo encantador de las situaciones que presenta, es Sogni di
Sogni, donde se aunan la especulacion lirica con la narrativa. Cada suefio esta narrado
desde el espacio de lo poético, con una técnica que se podria denominar miniaturista por el
trabajo preciso realizado sobre el lenguaje, el cuidado puesto en los detalles y la sencilla y

deliciosa transparencia de la sintaxis.

%7 Entre los numerosos ejemplos y comentarios que se pueden rastrear en La Biblia, se destacan: el suefio de
Jacob con la escalera celeste por la cual ascienden y descienden los angeles, la promesa de la posesion de la
tierra y la bendicion de Dios ( Génesis 28, 12-16), y los suefios de José, su hijo, en los que se pone de
manifiesto la envidia de sus hermanos hacia él, porque su padre lo amaba mas que a sus otros descendientes
por haberlo tenido en la vejez (Génesis 37, 5 y ss.). La interpretacion que el joven hara del suefio del faradn
sobre las siete vacas gordas y las siete flacas, y las siete espigas vigorosas y las siete marchitas. En el libro de
Job se dice que cuando el suefio cae sobre los hombres les revela el porvenir y les da consejo, porque son
sefiales que da Dios por este medio (Job 33, 15-17). Daniel interpreta el suefio del rey Nabucodonosor sobre
la estatua de cabeza de oro, de pecho y brazos de plata, vientre y muslos de metal, piernas de hierro y pies de
barro (Daniel 2, 28). El profeta suefia ademas, con cuatro bestias simbdlicas (Daniel 7, 1-2). José, marido de
Maria e hijo de Jacob, en el Nuevo Testamento tiene un suefio en el que se le aparece un angel que le
comunica que Maria tendra un hijo engendrado por el Espiritu Santo, al que llamara JesUs, porque salvara al
pueblo de sus pecados (Mateo 1, 20-24). La mujer de Pilato pide a su marido que se abstenga de juzgar a
JesUs, porque habia tenido un suefio en el que se le revelaba que de hacerlo, grandes pesares caerian sobre su
casa (Mateo 27, 19). Pero, en La Biblia, no todos los suefios tienen un caracter veraz. También existe la
creencia de que los suefios, como los falsos profetas, pueden no expresar la verdad (Jeremias 23, 27-28).

%8 “Todo lo que se refiere a los suefios, ejerce una gran fascinacion sobre mi” (Gumpert 68).
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En el didlogo con los lectores, que constituye la “Nota” preliminar, sefiala que uno
de sus deseos permanentes fue conocer los suefios de los artistas que ha admirado. Ante la
imposibilidad de recobrar esas “travesias nocturnas del espiritu”, convoca a la literatura
para que supla lo perdido, a través de la ficcion.

El volumen comprende veinte suefios de poetas, musicos, pintoresy cientificos
(Ovidio, Villon, Goya, Coleridge, Stevenson, Debussy, entre otros). El primero de ellos es
el “Sogno di Dedalo, architetto e aviatore”.

Un narrador heterodiegético introduce al receptor en un tiempo muy remoto,
imposible de calcular, en el que Dédalo suefia que se encuentra perdido en un palacio que
posee numerosos pasillos. Llega, en su recorrido por hallar la salida, a una amplia sala. Alli
ve a un hombre con cabeza de toro, angustiado también por no poder salir del intrincado
laberinto. EI Minotauro le manifiesta que estd enamorado de la Luna y que desea ir a su
encuentro. Dédalo se apiada y le promete ayudarlo. En el palacio existen dos puertas: una
conduce hacia la libertad; la otra, hacia la muerte. Uno de los guardias custodios siempre
dice la verdad, el otro siempre miente; aungue los prisiones ignoran quién es el que miente
y quién es el que dice la verdad.

El astuto Dédalo tabucchiano concibe un ingenioso ardid para escapar del laberinto.
Se acerca a una de los guardias y le pregunta cudl es la puerta que, seguiin su compariero,
conduce a la libertad. Tras escuchar la respuesta, se va por la puerta contraria a la indicada
por el guardia. Si al preguntar se hubiese dirigido al guardian mendaz, éste le habria
indicado la puerta de la muerte; si hubiese interrogado al que decia la verdad, éste, dandole
sin modificar la indicacidn falsa del compariero, le habria sefialado la puerta de la muerte.
De este modo, Dédalo y el Minotauro logran salir del palacio. Finalmente, el sutil
arquitecto construye unas alas con cera y plumas para que el hombre-toro pueda volar e ir
al encuentro de su amada, la Luna.

Tabucchi con agudeza creativa ha resemantizado el mito del Minotauro,
convirtiéndolo en una bella historia de ingenio y amor. En su ficcién, el monstruo de Creta
se ha humanizado. La figura de Dédalo se trabaja a través del ingenio y de la habilidad para
resolver el enigma, caracteristico de ciertos héroes griegos. En el suefio del arquitecto se

aunan destreza intelectual con agudeza psicoldgica y fantasia.
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La serie onirica se cierra con el “Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete dei
sogni altrui”. El suefio de Freud se desarrolla el dia previo a su muerte, el veintidds de
septiembre de 1939. Freud se ha convertido en uno de sus pacientes mas famosos, en Dora,
que atraviesa una Viena bombardeada por el fuego enemigo, para llegar a su casa. En el
trayecto se encuentra con distintos personajes que le hacen notar su problematica sexual. Al
llegar a su casa, la encuentra destruida por los efectos de un obus; de ella s6lo queda el
jardin y en él, el divan, simbolo de su actividad psicoanalitica.

El suefio, tratado con ironia, muestra como el doctor Freud tiene que vivir las
fantasias sexuales y los conflictos de Dora. El psicoanalista se asimila, en la metamorfosis
onirica, a su paciente y sufre sus trastornos de personalidad. El relato, en clave humoristica,
recoge rasgos destacados de la vida profesional de Freud.

En esta coleccion de hermosos minicuentos, pequefias piezas que tienen como
elemento unificador el suefio, el escritor ficcionaliza los momentos méas destacados y las
perturbaciones de los personajes historico-referenciales a los que hace sofiar. La técnica,
tan difundida en el actualidad, es llevada por el escritor a una categoria estética original. A
ello contribuye el hecho de que los relatos se construyen con un estilo pulcro, amalgamados
con atmdsferas encantadas que, en ciertos “suefios”, los aproximan al discurso de la
literatura infantil, por la magia verbal que presentan. Sin duda, el libro esta pensado para el
gozo de la lectura, tanto por la riqueza plastica que posee, como por el feliz dominio de la
artesania narrativa, mas alla del interés que despiertan las historias.

El suefio es también frecuente en Sostiene Pereira. El anciano periodista suefia en
forma continua con su juventud y con su mujer en una playa, cerca de Oporto. Pero Pereira
es un sofiador pudoroso y no desea revelar sus suefios. Para €l, de acuerdo con lo que le ha
ensefiado su padre, son cosas privadas que no hay que contar.

Los suefios iterados de Pereira, desde el punto de vista psicoanalitico, se presentan
como una “condensacion”, que redne varios pensamientos inconscientes en una imagen, en
este caso placentera: la juventud, la mujer amada, la playa de Oporto. El doctor Cardoso, a
través de la técnica de asociacion libre, intenta descubrir los conflictos de su introvertido
paciente, va de un contenido manifiesto (la narracion del suefio) a un contenido latente (los

deseos reprimidos en el inconsciente), sin demasiado éxito.
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También en Requiem, el narrador suefia con su padre muerto, durante la siesta en
una pension de Lisboa, quien se presenta con apariencia juvenil y apenas veinte afios,
vestido de marinero porque esta haciendo el servicio militar. El sofiado pregunta al sofiador
cuando morird y como. El suefio gira aqui en torno del tiempo, de una premonicion
aparecida en el presente, que anuncia un acontecimiento sucedido en el pasado del hijo, y
que sucedera en el futuro del padre sofiado.

Muchos protagonistas de los cuentos de Tabucchi suefian. La viuda del escritor de
“Aspettando I’inverno” (PESI) suefia que se encuentra en una playa de Grecia y que ve a su
marido corriendo desnudo como un dios pagano, con una corona de laureles en la frente. El
suefio sublima los deseos ocultos de la mujer: la consagracion de su marido como escritor
(la corona de laureles) y su aspiracion de volverlo a la vida (dios pagano desnudo). En este
caso se trata de un suefio de factura mitica, en que se recupera un arquetipo del imaginario
colectivo (el dios pagano desnudo corriendo por la playa griega).

En otro cuento del mismo volumen, “Rebus”, el relato se inicia con un suefio, en
que el narrador suefia con una mujer, Miriam, a la que ve vestida con una larga tunica
blanca, caminando por una playa, en Biarritz. Por su actitud comprende que estd muerta. Al
despertar reflexiona que sofiando se pueden conocer ciertas verdades que la razén, por
miedo, niega.

A través de los ejemplos presentados, se advierte que el suefio se constituye en
Tabucchi en uno de los elementos destacados de su poética, ya sea por la importancia que

le otorga, como por el rico significado que le imprime.

2.2.3. LAS POLARIDADES DE LA VIDA: NINEZ / VEJEZ

La infancia y la vejez son los momentos extremos de la vida, el alba y el ocaso.
Estas dos etapas de la evolucion del hombre son materia de algunos relatos de Antonio
Tabucchi.

El mundo de la infancia es el espacio en que el ser humano va descubriéndose a si
mismo y al mundo que lo rodea, un espacio de juego y de fantasias; pero conozcamos la
opinion del autor sobre el tema:

Yo creo que, desde un punto de vista literario, la infancia como tema es
interesante sélo si se trata de una infancia perversa, y ése es el sesgo que creo
haberle dado siempre. Otras posibilidades de considerarla, como la de la infancia



75

como paraiso perdido, por ejemplo, no me interesan y no me he ocupado de ellas.
Concibo, pues, esta infancia a la que denomino perversa, entre comillas, como
una infancia que espia el mundo de los adultos intentando imitarlo sin entenderlo
(Gumpert 43).

Es decir que habria dos ideas claves para comprender el desarrollo del tema en su
obra: la perversion del nifio y su actitud de espiar del mundo adulto. Ambos aspectos son
trabajados en “Gli incanti” (PESI), “Capodanno” (AN) e “l pomeriggi del sabato” (GR).

Un &urea de misterio rodea los acontecimientos de “Gli incanti”. Clelia, la nifia
aprendiza de bruja, confecciona un mufieco de cera, a partir de lo cual comienzan a
producirse extrafios accidentes centrados en un pequefio gato y en los adultos. Cuando ellos
suceden, el ojo defectuoso de la pequeria Melusina, como la Ilama el narrador, comienza a
girar enloquecido, anunciando que algo extrafio ha pasado.

Clelia considera que las palabras importan mucho, “perche le parole sono le cose
[...], erano le cose transformate in puro suono, il loro fantasma” (48).°® Por eso en sus
conjuros, las repite con un sentido magico.

Respecto de la intencién narrativa, el relato gira sobre dos ejes sémicos: la
perversidad de Clelia, que aparece sugerida, velada mas que revelada, pues tras su
apariencia de nifia inocente esconde una personalidad perversa; y el universo de los
mayores, captado por la mentalidad infantil.

El mundo de la fantasfa, de los juegos, de las lecturas de Mandrake y Tarzéan,®® se
confunden en la vision de los pequefios con la realidad ficcionalizada por medio de su
imaginacion. De este modo, se construye una realidad paralela, distinta de la de los adultos,
a la cual se espia con estupor.

La época de la nifiez vuelve a ser recreada en “Capodanno”; por medio de las
lecturas de Julio Verne y de Kipling. Realidad y fantasia se confunden en la mente de Cino,
el nifio protagonista del cuento. En el relato, la figura paterna, percibida por él en forma
confusa y la de la madre, casi ausente, aquejada de profundas depresiones, lo impulsan a
buscar refugio en amigos imaginarios, como el capitan Nemo, a quien escribe varias

cartas, y en un angel caido, un angel negro, que lo induce a cometer acciones reprobables.

%8 « porque las palabras son las cosas [...] eran las cosas convertidas en puro sonido, su fantasma”(tr. JJ).

% Como en otros cuentos de Tabucchi, el relato se instala en el mundo infantil a través de los héroes que
evocan la nifiez: Flash Gordon, Mandrake, Johnny Weissmuller. Ellos aparecen también, entre otras
narraciones, en un breve relato infantil, “Irma Sirena”, publicado en traduccion espafiola por Carlos Gumpert,
en el Apéndice de sus Conversaciones con Antonio Tabucchi.
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En la narracidn, el ritual de la muerte aparece unido a la crueldad. Cino observa a la
cocinera desollar una liebre para la cena de “Nochevieja”. La situacion se describe con
cierta complacencia visual desde la mirada infantil. El sacrificio y preparacién del animal
son presenciados por el muchacho con voluptuosidad. La escena de la muerte sacrificial se
reproducird en otro momento, cuando Cino acosa con unas tijeras a una rata encerrada en
una trampa. Las acciones perversas también se dirigen a su madre. Se manifiestan en su
intencion de atormentarla con desagradables presentes, como pescados descompuestos. La
actitud de Cino es de observacion; espia continuamente a los adultos.

La nifiez es mostrada con matices diferentes respecto de los cuentos comentados, en
“l pomeriggi del sabato”. El protagonista se refugia a la hora de la siesta, en un universo
creado por su imaginacion. La siesta parece ser el momento del dia en el que la dimension
adulta se aletarga y surge, con mayor vigor, la fantasia infantil, cuando cobran vida los
seres imaginarios que pueblan la mente de los nifios. Como en “Gli incanti”, también
aparece aqui una tia que es, en cierto modo, la encargada de quebrar el aburrimiento en que
a menudo se encuentran los nifios, cuando la actividad escolar ha cesado.

El cuento se diferencia de los anteriores en que no presenta perversion, pero tiene
en comun con ellos el enfrentamiento de dos mundos: el infantil, enriquecido por la
actividad ladica y los numerosos recuerdos de un pasado feliz; y el adulto, que es
observado sin que se lo comprenda en plenitud.

Los tres personajes ejes del cuento: el hijo-narrador, la hermana —Nena- y la madre,
esperan beckettianamente, sin que el lector sepa en realidad qué se espera. Las expectativas
de los miembros de la familia se centran en alguien que ha pasado por la casa en bicicleta,
durante la hora de la siesta, buscando algo. Este es un vago indicio que puede apuntar hacia
la figura del padre ausente, pero sin que se fije el sentido. Sobre tal vision giran las
esperanzas de los tres personajes, en particular las de la madre, que ha cambiado su actitud
después del hecho.

Riccardo Scrivano apunta que “non & importante sapere chi si attende ma solo che
si attende” (40), " porque justamente es eso lo que crea la tension en el cuento. Aquello

que se espera, como es frecuente en Tabucchi, queda en la indeterminacion.

70 «»No es importante saber a quién se espera, sino solamente que se espera” (tr. n).
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Veamos ahora el tema opuesto a la nifiez, el otro que sefiala la culminacion del
periodo evolutivo del hombre: la vejez.

La narrativa italiana es rica en la creacion de personajes ancianos. "* Tabucchi los
integra en varias de sus narraciones.

El tema de la vejez es central en L’angelo nero. En “La trota che guizza fra le
pietre...”, un poeta anciano pretende inmortalizarse, post mortem, a través de la publicacion
espaciada de su obra. El escritor es un ser resentido con la vida y con la juventud. Proximo
a morir, siente rencor contra el tiempo que no puede recobrar. Decide entonces
“autoagredirse”, plagiando su propia obra. Convierte la buena literatura ya escrita, en una
burda imitacidon. La vejez se confunde aqui con un sentimiento negativo.

El amor carnal entre dos personas de edad, tratado con un sesgo de crueldad,
aparece en otro cuento de L angelo nero, “Staccia buratta”, en el que una mujer propone un
encuentro con un anciano, mas por distraccion, que por amor.

Pero no siempre en Tabucchi, vejez es sindnimo de maldad o crueldad. En
“Aspettando I’inverno”(PESI), una anciana, viuda de un escritor presuntamente vinculado a
la Alemania nazi, repasa su vida el dia de los funerales de su esposo. En el cuento se
asocia, como es habitual, la vejez con el paso del tiempo —los relojes son muy significativos
en el relato- y con el ocaso de la vida, asumidos con serenidad y aceptacion.

Dos ancianos particulares aparecen en Sostiene Pereira y en La testa perduta di
Damasceno Monteiro. En la primera novela, el viejo periodista Pereira es una especie de
Ave Fénix que resurge con vitalidad renovada en contacto con las ideas innovadoras de
Monteiro Rossi. Su compromiso con la causa politica del joven y su contacto con Marta, la
novia del muchacho, producen en él un cambio que logra invertir su condicion de anciano,
en joven. Pereira, contrariamente a la Idgica cotidiana, es influido por la juventud. Parece
viejo, en su aspecto fisico, pero resulta joven en su evolucidn psicologica.

El otro personaje maduro es Loton, el abogado de La testa perduta di Damasceno
Monteiro. En él la vejez se une al refinamiento intelectual y personal, al pensamiento sutil

y, fundamentalmente, al sentido de solidaridad y de justicia.

™ Tradicionalmente, el tema se une al paso del tiempo y a la muerte, en contraste con la juventud y la vida.
Lo han tratado, con distintos rasgos significativos y enfoques diferentes, Svevo, Pirandello, Buzzati, Bassani,
Moravia, Capriolo y Tamaro, por mencionar unos pocos ejemplos. En la literatura italiana de los Gltimos afios
se advierte una valorizacion de los ancianos, a los que se ve como “custodios de la memoria y de los valores”
(Tamaro 34).
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Tanto Pereira como Loton, por distintos motivos, son personajes tan bien
delineados en su esencia humana, que provocan la adhesion inmediata del lector.

Nifiez y vejez encierran pues, todos los ricos matices que ofrece la vida. Tabucchi
ha tratado de iluminar estos dos momentos extremos del ser humano desde distintos

angulos y de imprimirles un tratamiento particular, que lo distancia del enfoque tradicional.

2.2.4. EL JUEGO Y LOS EQUIVOCOS

El juego como expresion cultural del hombre puede ser abordado desde distintas
perspectivas: historica, filosofica, antropolégica, psicoldgica, linglistica. De todas ellas,
por las implicancias que tienen en la obra del autor estudiado, interesan los dos ultimos
enfoques, con la advertencia de que el punto de vista linglistico serd considerado en el
capitulo correspondiente a elementos narratoldgicos, por juzgarlo pertinente.

Respecto del tema, Tabucchi ha sefiado:

Creo que el juego, como sostienen eminentes estudiosos como Huizinga o
Caillois, es una parte fundamental de nuestra vida. No creo que exista una edad
para el juego y otra edad para la razén y el no-juego. Creo que en la vida
continuamos jugando seriamente, con la misma seriedad con que se juega en la
infancia, por otro lado. Por otra parte, el juego hay que considerarlo como una
parte integrante de nuestra vida de adultos, y me refiero a un juego serio
naturalmente, no un juego fatil (Gumpert 44-45).

Pero, ampliemos un poco este concepto. Creemos que, cuando Tabucchi habla de
juego, debe pensarse en una actitud frente a la vida, en una energia biopsiquica que impulsa
a jugar, a enfrentar situaciones desconocidas, inciertas, a reaccionar de un modo particular
ante determinados estimulos que no son familiares; de esa tension surge el juego. Se trata
de un juego particular en el que uno de los participantes, la vida, impone reglas que son
ignoradas por el otro, el hombre. Este desconocimiento lo hace caer en errores, en
equivocos, dificiles de superar. La actitud ludica conduce al revés de las cosas, aquello que
se muestra de un modo diferente del que aparenta ser. Ver el revés de las cosas, significa
captarlas en el sentido contrario del que se las observa habitualmente. “Malintesi,
incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse inganevoli, errori sciocchi e

irrimediabili: le cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irrimediabili” ( Nota a
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PESI 7),”? comenta el autor. Se trata, entonces, de descubrir el lado oculto de lo cotidiano,
de ver una inquietante realidad, de captar el misterio ubicado al borde de lo real. Existe,
pues, una realidad multifacética, y de ella surge la paradoja, entre lo que se cree que es y lo
que se muestra como incierto; en consecuencia, y acorde con una postura posmoderna, en
muchas ocasiones las certezas quedan abolidas.

Por lo tanto, el juego y sus equivocos tiende a la figuracion de la realidad. El
escritor sorprende su enves a través de lo ladico. La escritura es el espacio ideal “para
captar ese reverso, porque es en si misma una forma de dislocacion; ofrece la posibilidad
de abandonar el punto de vista propio y de elegir uno o varios puntos de vista distintos”
(Gumpert 146).

El equivoco y lo inequivoco terminan siendo indiscernibles. En un detalle, en
apariencia irrelevante, Tabucchi logra sorprender insospechados aspectos de la realidad.

“Il gioco del rovescio”, el cuento que abre la coleccion homoénima, plantea el
particular juego de ver el otro lado de las cosas. Presenta, como en el cuadro Las Meninas
de Veldzquez, un problema de perspectiva, que se espeja, por medio de una sutil puesta en
abismo, en la figura misteriosa de Maria do Carmo. El juego consiste en que, segun el lugar
donde se ubique el jugador-expectador-lector, sera la imagen de la realidad que perciba: “A
Maria do Carmo piaceba molto un gioco, lo ha giocato per tutta la vita, lo abbiamo sempre
giocato di comune acordo [...], lui seguito: lei debe essere capitato in un suo rovescio”
(22).”® Asi, Marfa do Carmo, como la pintura, es una especie de trampantojo engafioso.

En “Lettera da Casablanca” (GR), el juego se une al mundo de los afectos
familiares, a la imaginacion y a los recuerdos infantiles: jugar a bautizar una palmera, a
invertir los roles familiares, a parecer otro, a cantar canciones con intencion ludica. Pero
también es el juego adulto del travestismo; ya no se cambia el rol familiar, ser la mama o el
papa, como ocurria en la infancia, sino que se invierte la sexualidad. No se trata de un
juego recreativo, sino de un juego serio, vinculado al deseo, que enfrenta al individuo con

una identidad diferente.

72 “Malentendidos, dudas, comprensiones tardias, indtiles lamentaciones, recuerdos tal vez engafiosos, errores
tontos e irremediables: las cosas fuera de lugar ejercen sobre mi una atraccién irresistible” (tr. JJ).

" «A Maria do Carmo le gustaba mucho un juego. Lo ha jugado durante toda su vida, lo hemos jugado
siempre de comln acuerdo [...], él prosiguié: usted debio aparecer en algun revés” (tr.CA).
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Otro cuento, “Staccia Burata” (AN), imbrica el recuerdo del juego infantil con la
inclinacion hacia la broma maliciosa de la adultez. Una mujer madura repasa la historia de
su vida. Cae en la cuenta de que ella estuvo signada por el juego, por la chanza agresiva y
cruel. Su amante, Edoardo, escritor que prepara un libro sobre la broma en la literatura
barroca -anagramas, criptografias, polisemias, mnemotecnias, paronomasias-, es un hombre
poseedor de un espiritu jocoso. La mujer sufre continuamente sus bromas, hasta que
termina por incorporar esa actitud a su personalidad. Cuando Edoardo finaliza su libro, ella
se lo roba, por considerar que su colaboracion habia sido concluyente para que lo
terminara. Para vengarse por todas las burlas sufridas, deja solo la primera pagina, donde
figuraba el titulo. Allf escribe: “A Edoardo per scherzo” (57). Este es el comienzo de una
cadena de bromas que la conduciran a juegos mendaces y malvados hasta caer en la
procacidad. La obsesion por analizar su vida la enfrenta, sobre el final del relato, con la
pena de vivir.

El juego unido al error es materia de “Piccoli equivoci senza importanza” (PESI).
Es la historia de Tonino que, enamorado de Maddalena, comete pequefios (“sin
importancia”) errores, que luego se transformaran en significativos. Tonino, a través de un
juego temporal, pasado/presente, recuerdo/actualidad, manifiesta su pena por la
intervencion quirdrgica de la mujer amada, operada de una enfermedad maligna en los
senos. Ello le provoca angustia y miedo por la mutilacion que sufrio Maddalena. El juego
de equivocos se establece mediante el triangulo amoroso entre él, Maddalena y Leo. Cada
uno de ellos, protagonistas de la vida, interpretan, juegan, su papel.

En general, el tema se proyecta en mdaltiples ramificaciones. El juego es un
instrumento para conocer la esencia del ser humano y su particular psicologia. Se teje con
el equivoco y el enigma, sobre todo en los cuentos que integran Il gioco del rovescio. Estos
relatos tienen caracteristicas de no-historias, como gusta Ilamar Tabucchi a sus narraciones
breves, por lo esfumado de su significacion y por lo enigméatico y ambiguo de sus no-
resoluciones. Son relatos sembrados de incertidumbres, y en ello también consiste el juego,
pero esta vez, a la manera cortazariana, desborda del marco de lo intratextual para

incorporar a otro participante del juego: el lector.

7« Edoardo, en broma” (tr. CG y GR).
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23. TEMAS DE TIPO SOCIOLOGICQ RELACIONADOS CON LA
CONSTRUCCION DEL IMAGINARIO POLITICO-SOCIAL’ (EL ABUSO DEL
PODER, EL VALOR DE LA VIDA HUMANA, LAS MINORIAS CULTURALES,
EL GITANISMO)

En las ultimas décadas los habitantes del planeta asistimos, no sin asombro, a
cambios continuos que se producen en el mundo. Esta dinamica se observa principalmente
en el campo social a través de los movimientos migratorios que experimentan los hombres
al trasladarse de lugares periféricos a paises centrales con el fin de lograr un mejor estandar
de vida. Tal disposicién, que se ha generalizado tanto que abarca ya a todos los continentes,
conlleva un trasvase de culturas y un debilitamiento de la identidad nacional. No fue ajeno
a este estado de cosas el amplio desarrollo de los medios de comunicacién social que, como
sefial6 el pensador norteamericano Marshall Mac Luhan, han determinado la formacion de
“la aldea global”. Sociedades que hasta no hace mucho tiempo podian existir ignorandose
unas a otras, hoy conviven cada vez mas en contacto, multiplicando sus influencias
reciprocas y generando lo que se ha dado en Illamar el “multiculturalismo”, disyunciones
entre mundos multiples, formados por el imaginario historico localizado en personas o
grupos diseminados por el globo (Appadurai, 329). Si bien estos contactos producen un
enriquecimiento mutuo, también resultan un factor de frustraciones personales, ya que al
mismo tiempo que se observan algunos progresos, las condiciones de vida de ciertos
pueblos empeoran. Es en el ambito sociocultural donde se ponen méas en evidencia que en
otros los antagonismos de esas nuevas relaciones mundiales —a modo de ejemplo, piénsese
en el flujo inmigratorio clandestino arabe y en el mas reciente serbio, kosovaro y albanés
sufrido por Italia, asi como también en los problemas ocasionados por los
extracomunitarios y los sans papiers-. “Capire il pluralismo € anche capire, allora, di
toleranza, consenso, dissenso e conflicto” (Sartori 37),”® puntualiza el autor de Homo
videns.

El intercambio cultural tiende a la homogeneizacion del pensamiento, de la accion y
de ciertas normas de vida, incentivadas por la difusion estandarizada de mensajes

propalados por los medios de comunicacion de masas, que propenden a la unificacién de

> “Entender el pluralismo es también entender, entonces, la tolerancia, el consenso, el disenso y el conflicto”
(tr.n.)
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los discursos sectoriales en favor de un cddigo Unico, sostenidos por el poder dominante;
asi, promueven los mismos suefios de evasion e idénticas pautas sociales.

El trabajo de homogeneizacion alcanza a todas las esferas de la actividad humana y
produce alteraciones entre lo igual y lo diferente, promueve la unificacion y combate lo
heterogéneo, anulando de este modo lo especifico de cada cultura.

Ahora bien, como reaccién a esta actividad subliminal de igualacién, y como un
medio de preservar la identidad, se asiste hoy a intentos por reafirmar las particularidades
nacionales. Diversos grupos sociales y etnias se esfuerzan por defender los elementos
propios de su comunidad. La ideologia de pertenencia reacciona contra los intentos de
despojo cultural, por parte de los sectores dominantes, a través de la reafirmacion de la
propia identidad y de una conciencia colectiva.

Por lo expuesto, no es posible definir ya, como en el pasado, el concepto de cultura
a partir de criterios estéticos o imperialistas, sino desde una Optica socio-antropoldgica que
abarque rasgos existenciales, es decir, tanto modos de vida como sistemas de produccién de
valores y de creencias. El término cultura es definido por Edmond Cros “como el espacio
ideologico cuya funcion objetiva consiste en enraizar una colectividad en la conciencia de
su propia identidad”( Cros, 9). Por eso, su campo, como todo lo que comprende al hombre,
es sumamente vasto, pues invade la sociologia, la antropologia, la economia, la linguistica,
la politica, la historia y el arte, entre otras disciplinas. De todo ello surge la imposibilidad
de aplicar una misma politica cultural a pueblos diferentes. La fuerza de la cultura se apoya
pues, en la capacidad de crear identidad, algo de lo que los hombres no pueden prescindir o
modificar sin un largo y complicado proceso previo.

Toda la problematica gira, entonces, en torno de la vida humana y del valor que a
ella se le otorgue. Respecto del tema, Susana Tamaro observa que en el mundo de hoy se
hace necesario hablar mucho de la responsabilidad y del respeto, pues en los dltimos
decenios se ha degradado progresivamente el concepto de vida humana. Este horror es
amplificado por los medios de comunicacién y el avance de la tecnologia. En el momento
actual, no hay respeto por la diversidad o por la debilidad. “Esto —dice la escritora- son los
temas de los que es necesario hablar” y reproducir en la ficcion literaria. Es imprescindible
poner al descubierto esa parte negra, agresiva, negativa del ser humano. En nuestro dias la
violencia es absolutamente gratuita, las agresiones y atropellos a los indefensos y a los
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débiles parecen realizarse por pura diversion. “Todo ello da idea de como se ha perdido el
sentido de la vida humana y el respeto por ese valor” ( Cfr. Tamaro 11-12).

El tema del poder, vinculado a la exclusion social, ya sea étnica o sexual, y el
derecho de las minorias, es retomado en forma constante a lo largo de toda la narrativa y el
ensayismo de Antonio Tabucchi, y reiterado en numerosas entrevistas y actos culturales a
los que es invitado. El escritor se ha interesado siempre por los derechos de las minorias,
pero en los dltimos afios este afan parece intensificarse. ES en su tercer momento
productivo, de acuerdo con nuestra periodizacion, donde la tendencia aparece mas
elaborada y con mayor frecuencia.

En los treinta afios de su produccion, desde Piazza d’ltalia hasta Tristano muore,
Tabucchi une su oficio de escritor al compromiso ético y civil. El novelista, demiurgo de la
ficcion, recrea hechos y situaciones en funcion de los personajes que elabora. Su interés no
es historico o testimonial, sino literario. Sefala:

Le storie che compaiono in Piazza d’ltalia in parte le ho inventate, in parte mi

furono raccontate da bambino, quando esisteva ancora una cultura orale. Ho

avuto un nonno che ha fatto la Grande Guerra, che ¢ stato antifascista. E da lui ho

ascoltato storie e aventure, che ho ritrovato nella memoria quando ho cominciato

a scrivere[...]. Sono partigiano di una scrittura riflessiva, che parla delle cause di

un problema piutosto che del problema stesso. Il compito di describerlo

toccherebbe a un buon giornalista(Intervista di Oreste Pivetta, L’Unita

27.9.93).7°

En Piazza d’ltalia, en el transcurso de la historia de Italia, se diseminan varios
acontecimientos en los que se manifiesta el conflicto del poder: Garibaldo muerto a golpes
por los guardias reales, tras haber organizado una revuelta contra los patrones; Don Milvio,
el cura progresista, que suefia con inventar una maquina hidraulica de igualdad para la
distribucion equitativa de las ganancias entre los pobres. Todo el periodo fascista, que
atraviesa gran parte del tiempo del enunciado en la novela, abunda en episodios
relacionados con el abuso del poder. La muerte final de Garibaldo, ya anunciada desde el
incipit del libro, marca la condena de todos los regimenes y de todas las violencias que

caracterizan los episodios histéricos en los cuales Tabucchi ubica a sus personajes. Se trata

78 «|_as historias que comparecen en Piazza d’ltalia, en parte las he inventado, en parte me fueron contadas de
nifio, cuando existia todavia una cultura oral. He tenido un abuelo que habia hecho la Gran Guerra, que fue
antifiascista. Y de él he escuchado historias y aventuras, que he encontrado en la memoria, cuando comencé a
escribir [...]. Soy partidario de una escritura reflexiva, que hable de las causas de un problema, mas que del
problema mismo. El deber de describirlo le corresponderia a un buen periodista” (tr. n.).
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de “un friso histérico, pero al mismo tiempo ficcional, en un paisaje en el cual los
hordscopos, presentimientos y situaciones suprarreales, nos recuerdan que nos encontramos
en la ficcion, en una alegoria del poder” (Ferraro 57 y ss.).

Ya en los afios ochenta, el escritor presenta una serie de relatos en los cuales el
poder es visto desde una perspectiva no siempre unida a la realidad italiana, sino a menudo
metamorfoseada en una representacion metafisica o surrealista. Ademas, como observa
Bruno Ferraro, muchos de estos relatos se hallan unidos al ambiente portugués (Ferraro
61).

En el cuento “Piccoli equivoci senza importanza”, el yo enunciador asiste al
proceso de un amigo. El juez encargado de juzgarlo es, a su vez, otro amigo del pasado,
que se halla atado por la ética judicial. Se anulan asi, los lazos afectivos que lo unen con la
persona juzgada. El relato pone en evidencia el conflicto entre el poder, representado por la
estructura juridica que condena a quien ha violado la ley, y la postura del juez, prisionero
de una autoridad que lo obliga a condenar a su amigo.

“Notte, mare o distanza” (AN) se ambienta en Portugal, durante la dictadura de
Salazar, en 1969. Un agente de policia detiene a un grupo de jovenes, los injuria y los
maltrata en nombre de la patria. En un momento en el que uno de los agentes del poder
revisa el bolso de una joven, aparece un mero, carnoso, brillante, aceitoso, por la ventanilla
del automdvil negro donde se encontraban los policias. Junto con el mero se ve también
una mano hinchada, de gruesos dedos que sostienen al pez que boquea. En la escena, el
referente histdrico, la opresion del gobierno salazarista, se confunde con una atmosfera
irreal, fabulosa. EI mero adquiere asi categoria de simbolo de la dictadura.

La denuncia ficcionalizada en el simbolo del poder transita varios relatos del
Angelo Nero. En el texto, se pone al descubierto el mal, en el sentido histérico de represion,
de agresion contra el disidente, pero también los cuentos apuntan al sentido ético de otorgar
valor a la vida y a la dignidad humanas. Con relacion al tema, Tabucchi aclara su posicion:
“Per uno scrittore, I’impegno non pud che essere morale. Un impegno di onesta con se

stesso. Altrimenti I’impegno diventa come si diceva un tempo, un problema di
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“engagement”. E non va bene. Ognunno deve giudicare con la propia testa”. (Decima
Lombardi, Tuttolibri, 2 maggio 1993)"

Otro cuento del Angelo Nero, “Il battere d’ali di una farfalla a New York puo
provocare un tifone a Pechino”, aborda el tema del terrorismo. Se trata de un interrogatorio
Ilevado a cabo contra un terrorista presuntamente arrepentido. En el interrogatorio se fuerza
al prisionero a construir una historia ficticia que, quiza, pueda coincidir con la verdadera.
Se trata aqui del poder que deforma los verdaderos hechos para reproducirlos de acuerdo
con sus intereses.

La técnica del interrogatorio alcanzara pleno desarrollo en Sostiene Pereira.
Respecto de su personaje comenta el novelista:

[...]Jse noi prendiamo i libri della guerra civili spagnola o del salazarismo

portoghese non ci troveremo mai un personaggio come Pereira, troviamo quelli

che si sono schierati, quelli che hanno combatutto, quelli che hannno combatutto

0 da una parte o dall’altra, o che comungue hanno vissuto la storia da

protagonisti. Pereira, no vive la storia da protagonista, € un uomo macerato, & un

uomo tormentato, un uomo indeciso soprattutto, quindi € uno a specie de

aintieroe, di figura minore, che ¢ escluso dalla storia; soltanto quando fara il suo

gesto di riscatto, in qualque modo partecipara al corso degli eventi.(Romaneske

XIX, 25).™

En Sostiene Pereira, Tabucchi describe con extraordinaria lucidez, la sensacion que
experimenta el personaje de incomodidad, de malestar frente a la estética salazarista, que
tiene lugar en la Praca da Alegria, al comienzo de la novela. Este desososiego estético se
traduce en desasosiego ético a medida que el anciano periodista entra en contacto con una
serie de personajes y de acontecimientos que lo hacen tomar conciencia de la sociedad en la
que se encuentra, del poder que lo somete.

Como apunta Bruno Ferraro, a quien seguimos para el desarrollo de estas
cuestiones, Pereira no elige manifestarse como un hombre democratico que denuncia la

barbarie de su pais, sino que representa una limitacion que lo arrastra: su incapacidad de

"7 “Para un escritor, el compromiso no puede ser mas que moral. Un compromiso de honestidad consigo
mismo. De otro modo, el compromiso se transforma, como se decia en un tiempo, en un problema de
“engagement”. Y no esta bien. Cada uno debe juzgar con su propio pensamiento” (tr. n).

78 «[...] si nosotros tomanos los libros de la guerra civil espafiola o del salazarismo portugués, no encontramos
jamas un personaje como Pereira, encontramos aquellos que se han alineado, aquellos que han combatido,
aquellos que han combatido de una parte o de otra, 0 que, de cualquier modo, han vivido la historia como
protagonistas. Pereira no vive la historia como protagonista, es un hombre mortificado, es un hombre
atormentado, un hombre indeciso sobre todo, en consencuencia, es una especie de antihéroe, de figura menor,
que es excluido de la historia; sélo cuando realiza su gesto de rescate de algiin modo participara en el curso de
los sucesos” (tr. n).



86

elaborar el luto con el pasado. Ya desde la primera pagina de la novela se denuncia una
situacion opresiva: [PensO]: questa citta puzza di morte, tutta I’Europa puzza di morte”
(14)79

Por otra parte, las referencias socio-politicas al Portugal de esos afios son
mumerosas: la censura, la intervencion de las tropas portuguesas en la guerra civil espafiola
alineadas con las milicias de Franco (Cfr. Ferraro 68 y ss.).

Pereira debe arrepentirse de su orgullo, de su arrogancia, de haber renunciado a la
vida para refugiarse en la literatura, de bastarse a si mismo y olvidar a los otros (Cfr.
Tabucchi, Lezioni sul Libro di Giobbe, 6 di marzo 1996). Es decir, el personaje evoluciona
de una actitud de no compromiso, de apatia existencial, de evasion de la realidad, de
refugiado en la literatura, a una actitud de solidaridad y compromiso con la vida, puesta de
manifiesto en su gesto paternal de proteger a Monteiro Rossi.

Explica Giulio Ferroni: “Dopo aver identificato la natura del fascismo como male,
Pereira sceglie di porsi contro e trova il coraggio e I’astuzia per eludere la censura e far
passare sul suo giornale la noticia dell’assasinio del giovane Monteiro” (Ferroni, L’Unita, 7
febbraio 1994).%°

La novela presenta una serie de contrastes vinculados al poder, que se amalgaman
con la evolucion del protagonista. Un momento de la historia de Portugal, la macrohistoria,
unida a la historia personal de Pereira, la microhistoria. Muestra la relacion entre literatura
y compromiso, entre conciencia civica e identidad social, entre la barbarie del régimen
dictatorial y la solidaridad humana.

El tema del poder, relacionado con las minorias culturales va a ser desarrollado por
Tabucchi en La testa perduta di Damasceno Monteiro.

La novela, con una estructura y ritmo de thriller, descansa medularmente sobre el
accionar de tres personajes: el periodista Firmino, el abogado Loton y el gitano Manolo.

Firmino, joven que trabaja para un diario sensacionalista de Lisboa, es estudiante de
letras y prepara una tesis sobre La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de

posguerra. Circunstancias laborales lo llevan a Oporto, una ciudad austera, llena de

¥ “IPensd]: esta ciudad huele a muerte, toda Europa huele a muerte” (tr. n).

80« Después de haber identificado la naturaleza del fascismo con el mal, Pereira elige ponerse en su contra y
halla el coraje y la astucia para eludir la censura y hacer pasar en su periédico la noticia del asesinato del
joven Monteiro” (tr. n).
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brumas, con un aire britdnico de misterio. En esa ciudad el periodista debe obtener
informacidn sobre el hallazgo de un cuerpo con marcas de tortura y separado de su cabeza,
encontrado entre los matorrales de un barrio periférico. Para concretar su labor, se relaciona
con el abogado Fernando Diogo Maria de Jesus de Mello Sequeira, indicio nominal que
traduce el origen aristocratico del personaje, pero que es conocido por el apodo de Loton,
por su parecido fisico —sabida es la aficion de Tabucchi por el cine- con el actor inglés
Charles Laughton. El abogado es un hombre de gustos refinados, amante de los placeres de
la vida, sobre todo de los gastronomicos. Poseedor de una gran cantidad de libros, divaga
con fundamento sobre cuestiones filoséficas y literarias. En sus didlogos con el joven
Firmino discute sobre el materialismo dialéctico y sobre Gyorgy Lukacs, asi como también
sobre la importancia que ha cobrado hoy el enfoque social en la investigacion literaria en
desmedro del analisis intrinseco de las obras. Loton, llamado también “el abogado de los
desgraciados”, posee una inclinacion quijotesca, pues se ocupa de la defensa de los
desposeidos y de los marginados. Conocedor profundo del idioma aleméan y de la filosofia
del derecho, lucha contra el abuso del poder y combate los principios sostenidos por Hans
Kelsen sobre la Grundnorm, la Norma base que evita la condena de un torturador o de un
coémplice de un genocidio, aduciendo motivos de obediencia debida para justificar su
conducta.

Los encuentros con el abogado conduciran a Firmino a desentrafiar el misterio del
asesinato que investiga. En este intercambio dialogico el periodista se sentira en desventaja
respecto de su interlocutor, como sucede siempre en la novela policial entre el detective y
su ayudante. Loton encarna la capacidad abductiva, el pensamiento logico-reflexivo,
mientras que el periodista, el impulso, la accion. El joven cumplird el rol actancial de
ayudante y hasta se mimetizara lingiisticamente con Loton. Al final de sus razonamientos,
el sagaz abogado intercala frases como: “afferma il concetto?”(122); “capisce il concetto”
(124); “mi segue”(185) (“afirma el concepto”; “entiende el concepto”; “me sigue”), como
apoyo argumentativo y como un modo de asegurarse la comprensién de su receptor. En el
transcurso de las conversaciones, Firmino copiard la formula fatica de su interlocutor,
repetird expresiones como:“Non so se aferra il concetto”(126); “Non so se mi spiego”(126)

(“No sé si capta el concepto”; “No sé si me explico™), remedandolo con cierta ironia.
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Pero de los tres personajes, el que mas interesa a nuestro propdsito es el gitano.
Manolo, de quien se dice que “aveva I’aria di una perduta nobiltd”(41), ® es un emigrado
de Andalucia 8 que vive en un “terreno pieno di cartacce al margine della cittadina, alla
periferia delle ultime villette “(12), ® que le habfa concedido el municipio de Oporto.
Expulsado de Esparfia por causa de la politica discriminatoria, se refugia en Portugal donde
sufre la marginacion a la que lo obliga su condicion de extranjero y de gitano. Con
afioranza, como lo hace otro personaje de la novela, el camarero de Barcelos, intentard
recuperar por medio de la memoria una tradicion perdida. Recordara los tiempos en los que
los gitanos eran respetados, cuando podian transitar por las llanuras andaluzas sin temor a
ser discriminados, cuando eran artesanos y vendian sus productos en aldeas y pueblos.

En un intento por reafirmar su identidad pensara en las vestimentas lujosas propias
de su raza, en su sombrero de filtro y en el cuchillo que “non era un’arma di difesa in tasca,
ma solo un gioiello d’onore fatto d’argento cesellato”(12).%® Evocara también un lugar
idilico, préximo a Lisboa, sagrado para los gitanos, donde habia una capilla circular de la
época de los primeros cristianos. Alli su pueblo se reunia para celebrar sus fiestas todos los
afios y bendecir a los animales. A través del recuerdo, Manolo trata de reactivar la memoria
colectiva que guarda el pasado de su raza. Perder la memoria es cancelar el pasado. “Todo
pais, dice Tabucchi en una entrevista publicada en el diario La Nacion, debe ser
plenamente consciente y duefio de su propia historia, porque sin la posesion de la memoria
y del pasado no se puede construir ningun futuro”(“El nombre de los verdugos”).

Contrapuesto a ese ayer dorado que recrea el gitano, se encuentra el hoy gris, penoso,
en el que tiene que mendigar para poder sobrevivir, “perché ripensare alla vita passata €
fonte di rimpianto, specie la vita di chi appartiene al popolo dei gitani, che una volta furono

nobili ma che ora sono diventati dei pezzenti”(44).%* Ahora se encuentra en la indigencia,

8 “Tenia un aire de nobleza perdida” (tr. CG y GR).

8 Su mujer lo llamaba El Rey.

82 «“Terreno lleno de desechos en las afueras de la pequefia localidad en la periferia de los Gltimos chalés” (tr.
CGyGR).

8 “No era un arma de defensa en el bolsillo, sino sélo una joya honorifica, labrada en plata” (tr. CG y GR).

8 « porque reflexionar sobre toda una vida pasada es fuente de afioranza, especialmente las vidas de los que
pertenencen al pueblo de los gitanos, que una vez fueron nobles y ahora se han convertido en miserables” (tr.
CGyGR).
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abandonado, viviendo de la caridad, sin agua y sin luz, “ e per cacare che andassero nella
pineta, tanto i gitani c’erano abituati, cosi concimavano il terreno”(12).%

Manolo compara, con un profundo sentimiento de desarraigo, su habitat actual,
compuesto por chozas de carton cubiertas con zinc, terriblemente himedas y frias en
invierno y auténticos hornos en verano, con el etnopaisaje que dej6 en Granada y que siente
como propio. “Le grotte di Granada asciutte e linde della sua infanzia non esistevano piu,
quello era un campo profughi, anzi, un campo di concentramento”(12-3). % Sin embargo,
ante tanta desolacion hay algo que no ha perdido todavia, un vinculo fuerte que lo une al
pasado: su lengua. El gitano emplea para expresarse un idiolecto en el que mezcla su
lengua de adopcion con el cald: “lo sarei capace di finfar, disse, tutte le mattine mi sveglio
cosi, con il mangulho duro come una corda, sarei ancora capace di finfar (13).%” Con el uso
del dialecto gitano, Manolo reafirma sus origenes, intenta no perder su identidad debilitada.
El ideologema cultural de sus antepasados se evidencia en su discurso:

- Quanti baguines?

- Baguines?, ripeté Firmino.[...]

- Baguines, parné. Non capisci la geringonc¢a ?]...]

- lo parlo anche il portoghese, ma piu la geringonga, specifico Manolo.]...]

Manolo El Rey non finisce al cagarréo, rispose Manolo incrociando i polsi, e poi si mise
un dito sulle labbra. Firmino capi che il cagarrdo doveva essere la prigione o la polizia.

D’ accordo, disse, niente nomi, ripeti la tua richiesta.

Quantggbaguines? ripeté Manolo strusciando il pollice e I’indice come se contasse denaro
(42).

Las dos lenguas, en la ficcion el portugues y el dialecto gitano, reproducen la
experiencia de heteroglosia de Manolo. El recurso configura, en forma directa, la condicion
de exiliado del hablante, quien se ubica geograficamente en Portugal, pero cuyo origen es
el Sacro Monte. La coexistencia de las dos lenguas en un mismo sintagma es una estrategia

narrativa que Tabucchi dirige al lector para reflejar el status socio-étnico del personaje.

8 «Y para cagar que se fueran a la pineta, total los gitanos ya estan acostumbrados, asi abonaban el terreno”
(tr. CGy GR).

8 « | as cuevas de Granada, secas y lindas, de su infancia ya no existian, aquello era un campo de refugiados,
0 mas bien, un campo de concentracion “(tr. CG y GR).

87 «Y0, todavia seria capaz de finfar, todas las mafianas me despierto asi, con el mangulho duro como una
cuerda, todavia seria capaz de finfar” (tr. CG y CR).

88 «_ ;Cuéntas baguines? ; - ¢Baguines? ; -repitié Firmino [...]; -Baguines, parné; -; No entiendes la
geringonca?|...];-Hablo también portugués, pero sobre todo la geringonga, especificé Manolo [...]; — Manolo
El Rey no acabaré en el cagarréo, respondié Manolo cruzando las mufiecas, y después se llevo el dedo a los
labios. Firmino comprendié que el cagarrao debia de ser la carcel o la policia; — De acuerdo -dijo-. Nada de
nombres, repitame la pregunta; - ; Cudntas bagines? — repetié Manolo rozandose el pulgar y el indice como si
contara dinero” (tr. CG y GR).



90

El idiolecto empleado por Manolo tiene en el texto una doble funcion: por una parte
lograr una sintesis del personaje en la representacion y, por la otra, marcar su situacion de
marginado, ya que el hablar defectuosamente la lengua de adopcién produce en él una
marca social “desigualadora” que lo aisla del grupo cultural predominante.

Todo ser humano tiene necesidad de pertenencia y de identidad. Esta necesidad le
crea vinculos a diferentes niveles; la lengua seria uno de ellos. Por medio del habla
bastarda de Manolo, se ponen de manifiesto los conflictos que provocan las relaciones
multiculturales. Asi, el gitano se configura, en una instancia ideoldgica, en “un sujeto
cultural” que da sentido al texto (Cros, 130).

Por otra parte, el escritor disemina en la novela fragmentos que deconstruyen rasgos
del imaginario cultural gitano. La mujer de Manolo solia dormir con una lampara
encendida porque decia que estando la choza iluminada, “i fantasmi dei suoi morti non
avevano il coraggio di visitarla e la lasciavano dormire in pace” (11). ®

Ademas, desde una perspectiva antropoldgica, el nieto del gitano, producto de los
amores de su hijo con una prostituta inglesa, resulta un claro ejemplo de mestizaje cultural:
“Non sembraba neppure un gitano. Aveva i capelli scuri e lisci, si, come un vero gitano, ma
gli occhi erano di un azzurro glauco, come li doveva avere sua madre, che il Manolo non
aveva mai conosciuto”(13-4). ¥

Un personaje satélite, el camarero de Barcelos —uno de los tantos camareros que
aparecen en la obra de Tabucchi- pone en evidencia, a través de su breve parlamento, la
condicion de exclusion que viven los gitanos: “Non so perché sto qui a scocciarla con i
miei ricordi d’infanzia [...] sard perché ora i gitani mi fanno pena, sono ridotti in miseria e
per di piti subiscono I"ostilita della popolazione”(36). ™

En efecto, si bien el pueblo gitano siempre fue nomada, en el pasado estuvieron
asentados en ciertos territorios de Hungria y de Espafia. Hoy, en cambio, son “apoélidas”
que llevan la patria en el alma, en sus tradiciones y en su cultura; perderlas significa su

disolucién como raza. Perseguidos por los gobiernos totalitarios y la intolerancia racial,

89 «|_os fantasmas de sus muertos no tenian valor para visitarla y la dejaban dormir en paz” (tr. CG y GR).

% “No parecia ni siquiera un gitano. Tenia el pelo oscuro y liso, sf, como un verdadero gitano, pero sus 0jos
eran de un azul palido, como debia de tenerlos su madre, a la que Manolo no habia conocido nunca” (tr. CG y
GR).

%1« No sé por qué estoy aqui molestandolo con mis recuerdos de infancia [...], sera porque ahora los gitanos
me dan pena, se han visto reducidos a la miseria, y encima tienen que soportar la hostilidad de la poblacién “
(tr. CG y GR).
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como minoria étnica padecieron persecucion y exilio. Mientras la conciencia universal
concentrd su atencion en el holocausto judio, descuido6 el genocidio gitano que sufrid un
exterminio similar. Con su proceder la humanidad los ha condenado al silencio, ya que no
pueden hablar con voz propia por su condicion de parias de la historia. Tabucchi a traves
del discurso del gitano y del camarero de Barcelos denuncia esta situacion. En la entrevista
antes citada, aparecida en el diario La Nacion, dice: “Manolo es el simbolo de una minoria
étnica que en los campos de exterminio nazi tuvo un millén de victimas”(“El nombre de los
verdugos™).

Wanda, otro personaje que no es actante, pero que resulta de interés para nuestro
enfoque, es un travesti que presencié el asesinato de Damasceno Monteiro y la mutilacion
de su cadaver en la comisaria. Se trata de un marginado mas, integrado en la accién de la
novela. Violado en su nifiez, se crié en un hospicio y luego fue internado en un manicomio
por depresion. Finalmente libre, ejercerd la prostitucion. Pero, el testimonio que pueda
ofrecer Wanda para esclarecer el crimen, como advierte Firmino, no podra ser tenido
como valido por la justicia, por su condicién de diferente. Su opinidn no esta legitimada o
institucionalizada por el poder. En términos de Foucault, su discurso no es socialmente
legitimo. La episteme social de la justicia portuguesa, y en general del mundo, no
reconoceria como ciertas las afirmaciones de un travesti, fichado por prostitucién y con
alteraciones psicoldgicas. Por lo tanto, el testimonio de Wanda no seria socialmente creible.
Su condicion de “anormal” invalida su declaracion.

Esta vision del mundo de Firmino, si se quiera realista, contrasta con la utdpica y
quijotesca de Loton; para €l Wanda “é una persona, disse, si ricordi questo, giovanotto,
prima di tutto & una persona”(238).% Para el poder dominante, el rol social configura la
persona, para Loton el ser humano es confiable y creible mas alla de su papel en la
sociedad.

A este alegato social se unen los paratextos que acompafian la narracién: las
dedicatorias, el fragmento de Drummond de Andrade que se coloca a modo de epigrafe y la
nota ubicada al final del libro. Tabucchi dedica su novela a Manolo el gitano, personaje de
ficcion, o mejor dicho, “entita colletiva”(239), como aclara en la nota y al juez Antonio

Cassese, presidente del Tribunal Penal Internacional de La Haya, que juzga los casos de

%2« Es una persona, dijo, recuérdelo, joven, antes que nada es una persona” (tr. CG y GR).
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genocidio en la guerra de la ex Yugoslavia. De modo pues, que a través de distintas
estrategias, la novela apunta a poner de manifiesto el abuso del poder y las injusticias que
se cometen contra las minorias, asi como también, afirma la dignidad humana, que
Tabucchi expresa sin recurrir a golpes bajos, con la sola mencién de los hechos. Sin
embargo, no debe considerarse La testa perduta como una novela de compromiso, como
fue catalogada por algunos criticos proclives a soluciones reduccionistas. El autor ha
declarado en varias oportunidades que piensa que el término sartreano esta ya desgastado y
Ileno de connotaciones politicas. Sefiala que en su narracion ha intentado reflexionar sobre
la aplicacion de la ley y pone en evidencia el grado de indefensién del débil ante la justicia
del poderoso. La literatura, dice Tabucchi, no debe fijar su mirada en el centro del sistema,
sino en la periferia y dar voz a los marginados. “La misién del escritor, del artista o del
intelectual es suscitar la duda, no la adhesion completa a las esferas del universo”. (“El
nombre de los verdugos”). Desde el punto de vista narratoldgico y de la recepcion, la idea
se aproxima al pensamiento de Italo Calvino para quien, también, la mision del escritor es
suscitar la duda a traves de sus escritos, es transformar la relacion del lector con el libro: de
aceptacion pasiva a constante planteo de discusion.

El tema del gitanismo, unido a la exclusion social y al problema racial generado por
grupos de poder, ha sido desarrollado también por el escritor en un texto, Gli zingari e il
Rinascimento, que si bien no fue incluido en el corpus de nuestra tesis, enriquece la
cuestion estudiada. Tabucchi narra alli la historia dramatica de la familia Krasnich y
desarrolla todo un alegato en favor de los gitanos, quienes nunca tuvieron la posibilidad de
ser considerados personas. Fueron marginados como grupo, sin tener en cuenta su
singularidad. Se les quitd la posibilidad de ejercitarse en los oficios. Son fragiles y no
poseen bienes econdmicos. Muchos gitanos han escapado de la guerra de Yugoslavia. Una
sociedad con alto grado de civismo, como es la italiana, no puede perseguirlos. Esa actitud,
seria contraria a la idea de cultura, de hospitalidad, del espiritu mismo de la civilizacion
italiana y occidental, que proviene de la Grecia antigua y del humanismo europeo.

Se debe sefialar ademas, en relacion con el tema, que Tabucchi es gran admirador
de Federico Garcia Lorca. EI 5 de junio de 1998 se celebrd el centenario del nacimiento del
poeta granadino. El escritor italiano participd en un congreso que conmemoraba ese

acontecimiento. Entre sus reflexiones sobre la vida y la obra de Lorca, sefiald que le habia
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rendido homenaje en dos ocasiones, con una necroldgica, en Sostiene Pereira, escrita por el
ingenuo y entusiasta Monteiro Rossi, la cual le habia parecido impublicable a Pereira, y en
el “Sogno di Garcia Lorca” (SS).

En el acto de apertura, el escritor leyo un cuento inédito, en el que nunca Lorca es
nombrado explicitamente, pero en el que siempre esta presente y es claramente
reconocible. Lorca es para el narrador otro gitano sometido por el poder, marginado y
excluido arbitrariamente. Su asesinato es narrado por un gitano, y el cuento pretende ser un
desquite que la literatura se toma de la historia.

Se debe agregar también, que Tabucchi ha manifestado sus ideas acerca de la
defensa de los débiles y de los pueblos sometidos en debates publicos y en numerosas
cartas dirigidas a politicos y a hombres del poder.

Su posicion sobre el rol del intelectual en la sociedad es bien definida. En este
sentido, ha polemizado con Umberto Eco.”® Para Eco, el intelectual es un simple
organizador de la cultura; en cambio, para Tabucchi, su funcién es mucho mas profunda.
Cuando algo afecta a la sociedad, el pensador tiene el deber de salir a explorar ese
problema, de tratar de detectar las causas que lo provocan y de dar la alarma para que se
corrija. De no accionar de este modo, seria un ser insensible. Tiene la obligacion de poner
en crisis la politica, de incentivar la duda. La funcion del escritor y del intelectual es dudar
de lo que se presenta como perfecto.

En sintesis, Tabucchi ha elaborado en sus ficciones una teoria acerca de las
conflictivas relaciones entre el poder y la sociedad. El poder es presentado como una fuerza
oscura y maléfica en sus variadas manifestaciones: los totalitarismos, la exclusion social, el
sometimiento de los débiles y la persecucion de las minorias. Por sobre todos estos
horrores, el escritor rescata la dignidad humana en una postura que lo aproxima al
humanismo, entendido en un sentido amplio, como una toma de conciencia que intenta
desarrollar las cualidades esenciales del hombre. Por otra parte, en sus textos pareciera
poner en evidencia los temores ocultos de los ciudadanos europeos, que ven como una
amenaza la aparicion de vetustas fantasias en Europa y en otras partes del mundo, que

levantan las banderas del nacionalismo y del racismo.

% Algunas de estas cuestiones fueron expuestas en La gastrite di Platone.
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Sin duda, el novelista advierte en el debilitamiento de los derechos del hombre, en
la intolerancia de la diversidad étnica, en la ausencia de una postura conciliadora entre los
pluralismos culturales y la unidad nacional, uno de los desafios mas significativos que

tendran que afrontar politicos y pensadores del futuro.

2.4.,TEMAS RELACIQNADOS CON LA ANTROPOLOGIA CQLTURAL. UNA
POETICA GASTRONOMICA: LOS SABORES DE LA NARRACION

La vida y la literatura suelen ir muy unidas y muchas veces transitan caminos
similares. Desde la antigliedad se ha sefialado que el arte es una mimesis de la naturaleza y
de los acontecimientos de la realidad. La gastronomia, como una de las manifestaciones de
la produccion humana, es tema a menudo de la ficcion literaria, y varias denominaciones y
procedimientos culinarios han pasado a integrar el acervo léxico literario y del arte en
general. La cocina, que transforma en placentera la necesidad de alimentarse, es un hecho
cultural. A través de lo que el hombre ingiere y como lo hace se pueden investigar sus
costumbres, penetrar en su problemética e indagar aspectos sanitarios, conocer, en
definitiva, un momento histérico y social.

Cuando dejo de comer exclusivamente raices y frutas naturales, asi como también
carnes y pescados crudos, el ser humano puso en juego mecanismos fundamentales que
desarrollaron su ingenio y capacidad creadora, a la vez que capitalizd su experiencia de
vida. La diferencia entre lo crudo y lo cocido, tal como lo ha observado Lévi-Strauss
(1968), puede ser considerada una pauta de cultura que separa el mundo salvaje del mundo
civilizado. La eleccidon de los alimentos y sus técnicas de preparacion, los codigos de
consumo, la importancia y sentido que el hombre da al acto de comer, echan luz sobre
aspectos de la sociedad en la que vive. Por otra parte, el comer y el beber ademéas de
satisfacer necesidades vitales, resulta un factor fundamental de identidad cultural. La
“comensalidad”, el habito de comer con otros miembros de la familia o de la comunidad,
también es indicio de valores culturales. Una comida celebrada en soledad pierde parte de
su sabor, porque para poder apreciarlo, es necesario que se realice en forma colectiva, en

compafiia. Para el hombre comer no es un acto individual, como lo es para los animales,
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sino que, reunirse durante las comidas fortalece los vinculos del grupo, ya sea familiar o
comunitario. EI hombre se alimenta del mismo modo en que lo hace el grupo social al que
pertenece, y de este modo cristaliza su identidad.

Expuestas las ideas que enmarcan la cuestion, nos ocuparemos de investigar como
es tratada en la obra de Antonio Tabucchi.

El tema gastrondmico se encuentra diseminado en toda la narrativa tabucchiana, y si
bien su tratamiento no es central sino periférico, conforma una verdadera poética en el
escritor. Ello se advierte en fragmentos en los que la narracion pura se neutraliza para dejar
paso a la descripcion o al discurso referencial mediante la presentacion de recetas, de
alusiones culinarias, de menciones de bebidas o de preparacion de alimentos. En esos
momentos, el texto se deconstruye, esto es que se desarma la estructura diegética central
para atomizarse en pluralidad de significados. Las pequefias piezas funcionan como
microtextos que encierran en si multiples referencias que remiten a otro tipo de textos:
recetarios de cocina, mitos y ritos culinarios, escritos de antropologia cultural, de economia
alimentaria, etc. Se trata en rigor, de “architextos” que contienen en si variedad de tipos de
escritura. Estos “architextos” suponen un desplazamiento constante de un area del saber a
otra. Hacen posible la remisién de un texto a otro como si cada uno de ellos fuera huellas
de algo que esta aludiendo a un referente ausente: un hecho cultural, histérico, socioldgico,
pero virtualmente presente a través de indicios que repiten y reproducen una dimension
referencial. Asi considerada, la escritura de un “architexto” -estas marcas culinarias que se
intentan estudiar en Tabucchi- deviene paraddjicamente un espacio de ausencia, pero de
presencia a la vez, en cuanto evocador de algo que no estd presente, una escritura
pluritextual con plurisignificaciones.

Punto de partida sera “Il gioco del rovescio” . En uno de los fragmentos del cuento,
sefialado por el escritor con el 6, el nUmero par que evoca el pasado del narrador y su
relacion con Maria do Carmo, se encuentra un microtexto culinario. La accién se desarrolla
en Lisboa durante una velada en un restaurante en el que se cantan languidos “fados” y se
escucha musica nostalgica. EI ambiente ejerce sobre los personajes un efecto méagico, casi
de ensofiacion. Sefiorea en la escena, como en todo el cuento, la presencia de Fernando

Pessoa y de sus fantasmaticos heterénimos, en especial Alvaro do Campos y su poema
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Lisboa Reviseted, que funciona en la dinamica textual como metarreferencialidad.** La
comida es presentada por el narrador: “L’arroz de la cabidela aveva un sapore
raffinatissimo e un aspetto ripugnante, era servito in un grande vassoio di terracotta con un
cucchiaio di legno, il sangue e il vino bolitti formavano un sugo e castano[...]” (16).%* La
descripcion del plato, de origen sefardi y elaborado con sangre de gallina, segun explica
Maria do Carmo, se ubica en el incipit del apartado y se construye sobre conceptos sémicos
antitéticos entre lo que es y lo que parece ser: “tiene un sabor exquisito”, pero “ un aspecto
repugnante”. La ambiguedad sensitiva entre el gusto y la vision preanuncia el cierre del
pasaje en el que Maria propone al yo narrante vivir una vida al revés, es decir, le sugiere
que piense que él es ella y ella, él, con lo cual el fragmento a través del microtexto leido
oculta detras de un significado accesorio, como es la descripcién de la comida, un
significado central: la doble despersonalizacion, la busqueda de la identidad, el querer
saber quién es en realidad la mujer, tema nuclear del cuento. El plato de “arroz de la
cabidela” se presenta con una apariencia engafosa, esconde un sabor distinto de lo que
muestra. lgualmente, Maria do Carmo cubre su rostro bajo una mascara que impide
conocer su revés, su verdadera personalidad. Por eso la focalizacion se realiza desde una
perspectiva multiple, de manera similar a la ubicacion obligada de un observador frente al
cuadro de Las Meninas de Velazquez.

En una entrevista realizada por Carlos Gumpert, el escritor sefialé que “la escritura
es el lugar idéneo para captar el reverso porque es en si misma una forma de dislocacion,
ofrece la posibilidad de abandonar un punto de vista propio para elegir uno o varios puntos
de vista distintos” (Gumpert 146). Tal es la técnica que pone en practica y el juego que
ofrece al lector el cuento tratado.

Pero quiza, donde aparezca con mayor intensidad el tema culinario sea en Requiem.

Se trata de un dialogo con los muertos, méas precisamente de una entrevista con el fantasma

% El poeta dice en su composicion: Outra vez te revejo, / Citade de minha infancia pavorosamente perdida... /
Citade triste e alegre, outra vez sonho aqui... / Eu? Mas sou eu 0 mesco que aqui vivi, e aqui voltei, / E aqui
torrnei a voltar, e a voltar, / E aqui de novo tornei a voltar? (31-36), interrogaciones que reproducen la
incertidumbre existencial, el juego entre realidad y apariencia, en el que se sitla el protagonista de “Il gioco
del rovescio”. (Otra vez te vuelvo a ver / Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida.../ Ciudad triste y
alegre, otra vez suefio aqui... /¢ Yo? Pero ¢soy yo el mismo que vivié aqui y aqui volvid, / y aqui volvié a venir
y a venir, y aqui de nuevo volvié a vernir?) (tr. n).

% “E| arroz de cabidela tenfa un sabor exquisito y un aspecto repugnante, se servia en una enorme fuente, de
barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino hervidos formaban una salsa espesa y castafia” (tr. CA).
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de Fernando Pessoa. Frente a este plano onirico, alucinante, se construye un plano
concreto: el de la descripcién minuciosa de diferentes platos de la cocina portuguesa. El
elemento gastronomico pareceria funcionar en el texto como un rito para exorcizar a la
muerte y convocar a la vida, un elemento de conjuro para transformar lo irreal en real, para
traer el pasado al presente. Asi, por la “nouvelle” desfilan nombres de comidas lusitanas:
feijoada, sarrabulho, acorda, poejada, sargalheta, que deconstruyen en el imaginario del
lector el mundo de la cocina portuguesa y, gracias a él, las caracteristicas étnicas de ese
pais. En este sentido, uno de los momentos mas sugestivos es el encuentro del narrador con
su difunto amigo Tadeus y la comida en el restaurante de Casimiro. El plato convocador es
el sarrabulho a modo do Douro que prepara la mujer del duefio del local. El yo narrante
imagina que el sarrabulho es un “plato mortifero” y esta calificacion no es gratuita ya que
su interlocutor es un muerto que regresa del pasado:

Il sarrabulho arrivo su un piatto di portata di terraglia marrone con dei fiori gialli
in relievo, di quelli che si vendono al mercato. A prima vista aveva un aspetto
repellente. Nel mezzo c’erano le patate, nel loro unto giallastro, e intorno lo
spezzatino di maiale e la trippa. Il tutto era immerso in una salsa bruno scuro che
doveva essere vino 0 sangue cotto, non ne aveva idea (42).%

A pesar del aspecto desagradable de la comida y del temor del descriptor de
terminar intoxicado, el plato resulta “una delizia, un sapore di una raffinatezza estrema [...]
un piatto magnifico”(42). * La comida es tan elogiada por los comensales que la cocinera,
la mujer del Sr. Casimiro, conversa con ellos sobre la receta. Esta actitud pone de relieve,
en primer término, un aspecto socioldgico de la cuestion: la mujer como depositaria de un
saber oral, ya que la receta le habia sido transmitida por la madre. El arte culinario es un
conocimiento que, en origen, se ha asociado culturalmente con la mujer, considerada la
responsable anénima de la practica de cocinar, por intermedio de la cual el saber se
concreta. Ella explica como se prepara el sarrabulho a modo do Douro y lo hace motivada
por la broma de Tadeus de que el narrador, de origen italiano, lo pueda preparar al volver a
su casa y se vea liberado de la exigencia de comer solo “spaghetti”. Tras darle la receta,

mechada con las continuas bromas de Tadeus y su reflexion sobre Jung y la cultura

% «E| sarrabulho venia en una bandeja de barro, de esas de color marrén con flores amarillas en relieve, de
estilo popular. A simple vista, tenia un aspecto repugnante. En el centro de la bandeja estaban las patatas,
doradas por la grasa, y alrededor, los trozos de carne y tripas. EI conjunto estaba empapado por una salsa
marrén que debia de ser de vino o de sangre cocida, no tenia la mas minima idea” (tr. CG y GR).

% “Una delicia, una comida de un sabor refinadisimo [...], un plato magnifico” (tr. CG y GR).
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material, en este caso simbolizada en lo culinario, y lo imaginario, representado por el
mundo de los muertos, llegan los postres: papos de anjo, “papadas de angeles”, receta de
origen conventual. La voz del saber culinario es cedida ahora a Casimiro, quien explica su
composicion sucintamente: “rossi d’uovo e gelatina di fruta”, y con afan publicitario,
agrega: “non c’e un ristorante a Lisbona dove si mangino dei papos de anjos come i miei”
(47).%® La comida concluye, como es de rigor, con “un caffé e una grappa”(48). Tadeus, el
fantasma del amigo muerto, reflexiona, poniendo en evidencia un claro contraste entre
espiritu y materia, que “I’anima si cura curando la pancia”(48).%

El opiparo almuerzo continla, en esta linea gastrondémica, con la visita del narrador
al bar del Museo de Arte Antiguo. Alli el barman prepara para él un “Sumol di ananas”,
bebida gaseosa aromatizada con azucar, que le ayuda a hacer la dificil digestion. El barman
alardea acerca de su habilidad para inventar diversos cocteles y “long-drinks”, los secretos
de cuya preparacién guarda celosamente. En confidencia con el narrador le revela la receta
del Janelas Verdes’ Dream *%:

Tre quarti di vodka, un quarto di succo di limone e un cucchiaino di sciroppo di
menta piperita, si mette il tutto nello shaker con tre cubetti di ghiacchio, si agita
fino a farsi dolere il braccio e prima di servire si toglie il ghiacchio, la vodka e il
succo di limone legano perfettamente, e lo sciroppo di menta piperita, oltre a
dargli il profumo, gli da quel colore verde che € necessario per via del
nome, non so Sse mi capisce: verde, “Janelas Verdes”, & fondamentale.(?l).lOl

Con la incorporacion de esta receta se quiebra la isotopia narrativa e irrumpe en el
texto un tipo de discurso informativo en el que se observa un marcado uso del pronombre
“si” (“si mette”, “si agita”, “si toglie”), que linguisticamente estd marcando un receptor
anonimo, impersonal, como es el de los recetarios culinarios. Se observa también el empleo
de ciertos giros coloquiales que tienden a retroalimentar el mensaje (“non so se mi

capisce”™), caracteristicos de explicaciones culinarias transmitidas en forma oral, como es la

% “yemas de huevo y dulce de frutas [...], no hay restaurante en Lisboa donde se coma papas de anjo como
éstas” (tr. CG yGR).

% « E] alma se cura con la barriga” Itr. CG y GR).

100 E] coctel es invencién de Tabucchi, pero su denominacion puede asociarse con el nombre de la calle
“Janelas Verdes”, en la que se encuentra el museo, conocido por esta razén como Museu das Janelas Verdes.

101 «Tres cuartas partes de vodka, un cuarto de zumo de limén y una cucharada de jarabe de menta piperita, se
ponen en la coctelera con tres cubitos de hielo, se agita hasta que duela el brazo y se quita el hielo antes de
servirlo, la vodka y el zumo de lim6én combinan perfectamente y el jarabe de menta piperita, aparte de la
fragancia, le da un color verde que es necesario a causa del nombre, no sé si lo entiende: verde, Janelas
Verdes, es fundamental “(CG y GR).
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situacion comunicativa que se crea entre el narrador y el barman. Por otra parte, el humor
del escritor se filtra una vez mas en el texto:"si agita fino a farsi dolere il braccio”.

Ahora bien, el momento mas significativo de la novela es el ansiado encuentro del
narrador con la sombra de Fernando Pessoa, a quien ha buscado todo el dia por la térrida
Lisboa. La reunion tiene lugar otra vez en un restaurante en que los comensales son
atendidos por un simpético y particular camarero, “la Marianzinha”. Después de
intercambiar opiniones acerca del vino que acompafara la comida, se entabla un curioso
dialogo respecto de los platos que van a ordenar. Las comidas que alli se sirven responden
a la creativa nouvelle cuisine. La Marianzinha ofrece a los comensales un “men( poético”
en virtud del cual el autor crea una risuefia amalgama entre términos literarios y culinarios,
a la vez que se burla de la nouvelle cuisine que detesta, segun lo manifestara en la
entrevista antes citada. % EI primer plato que menciona es Amor de Perdicao, una sopa de
cilantro y menudos de gallina. El nombre del plato remite en el plano literario a la novela
de igual nombre del escritor romantico portugués Camilo Castelo Branco. Les ofrece
también una ensalada de camarones y brotes de soja llamada Fernédo Mendes Pinto y “mero
tragico-maritimo”. Mendes Pinto fue, en el plano referencial, un navegante y aventurero
que escribié un poema épico en prosa, Peregrinacédo, en el que pone al descubierto el
reverso oscuro de la epopeya naviera portuguesa. Por su parte, el adjetivo con que se
califica el segundo plato, tragico-maritimo, alude a la Historia tragico-maritima, un relato
de viajes de los siglos XVI y XVII, recopilado por varios autores. EI menl poético se
completa con “lenguado interseccionista”, “anguilas de Gafeira” y “bacalao de escarnio y
maldecir”. Como se sabe, el “interseccionismo” fue un movimiento poético creado por
Pessoa en 1914, que recibio la influencia del cubismo y del futurismo. Se trata de un
intento literario por reunir todas las vanguardias.'® Por eso, cuando el narrador pregunta
como esta hecho el “lenguado interseccionista”, el camarero responde: “Ha un ripieno a
base di prosciutto[...], per questo & intersezionista, pesce e carne”(123), ** lo cual provoca

una irénica sonrisa de Pessoa, pues el mismo poeta descreia del movimiento que habia

102 “Nio me gustan las novelas histéricas ni la nata en las comidas ni la nouvelle cuisine” (Gumpert 94).

103 pessoa definié el movimiento como un “acto estético de caracter europeo”. Los poemas que mejor
representan esta tendencia son Lluvia Oblicua, Oda Triunfal, Oda Maritima y Oda a Walt Whitman.

104 «Est4 relleno de fiambres [...], por eso se llama interseccionista, porque es pescado y carne”(tr. CG y GR).
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fundado. El otro plato, “las anguilas de Gafeira”, un caldo de pescado y de salsa con la cual
se bafian las anguilas, recuerda la novela O Delfim de José Cardoso Pires, publicada en
1968, y cuya accion se ubica en un lugar imaginario llamado Gafeira, por lo tanto se trata
de un toponimo literario y no real. ElI “bacalao de escarnio y maldecir” evoca en la
enciclopedia literaria del lector competente la lirica galaico portuguesa cémico-realista que
se desarroll6 en la Edad Media con el nombre de cantigas de escarnio y de maldecir.

Ante tal proliferacion de engendros literario-gastronémicos, Pessoa se dirige al
narrador y le dice: “Effetivamente la nouvelle couisine & un orrore”(123).'%®® Lo cierto es
que en este capitulo, Tabucchi ha combinado acertadamente elementos gastronémicos y
literarios. El didlogo que mantienen los personajes sintetiza mediante el juego humoristico,
parte de la historia literaria portuguesa.

En Requiem el acto de comer, tan marcadamente manifiesto en el capitulo
comentado, simboliza incorporar la vida, expulsar la muerte. EI mismo escritor, al ser
preguntado sobre el tema, respondi6 que “los ritos de la muerte estan unidos a los rituales
de comida: durante la ceremonia funebre se come porque es un modo de conjurar la muerte
y afirmar la vida”( Gumpert 188).

Lo gastrondmico vy la fisiologia unidos a la psicologia y a la medicina galénica,
segun la cual los alimentos ingeridos se transforman en humores de cuyo equilibrio
depende la salud, pueden ser estudiados en Sostiene Pereira y en La testa perduta di
Damasceno Monteiro.

En la primera novela, el protagonista, un anciano con problemas cardiacos y de
obesidad, “sono vecchio[...]sono tropo grasso e soffro di cuore” (61),'°° come
continuamente omelettes de queso con finas hierbas y bebe diez limonadas por dia,
excesivamente dulces: “meta bicchiere di limonata e metd di zucchero”(113)."" Sin
embargo, se obsesiona por la salud de su cuerpo, a tal punto que se convierte en un
hipocondriaco. Su enfermedad, mas que apuntar a lo fisico, apunta a lo psiquico, por eso se
interna en una clinica donde lo someten a la talasoterapia y donde se practica un tipo de
medicina, ejercida por los philosophes-médicens, cuyos métodos terapéuticos relacionan la

fisiologia con la psicologia y la filosofia. Uno de ellos, el doctor Cardoso, especialista en

105 «En efecto, la nouvelle cuisine es un horror” (tr. CG y GR).
106 «g0y viejo[...], estoy demasiado gordo y sufro del corazén” (tr. CG y GR).
107 «|_a mitad del vaso de limonada y la otra mitad de aztcar” (tr. CG y GR).
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dietética y psicologia, conocedor de los nexos que unen el cuerpo con la psique, le
recrimina los excesos en la ingestion de omelettes y de limonadas. Los malos hébitos
alimenticios del Sr. Pereira y su obesidad se originaron después de la muerte de su esposa.
Como solitario que es, Pereira tiene la costumbre de comer solo, actitud que modificara en
parte cuando se presentan en su vida Monteiro Rossi y su amiga Marta. Con ellos
compartira sus comidas, abandonando su habito de comer aislado y en una demostracion de
afecto, cocinara para el joven revolucionario.

Pereira, como hipocondriaco, desarrolla una conducta de atencion vigilante hacia si
mismo. Por otra parte, el equilibrio de su cuerpo y de su psique se ve dafiado por la ingesta
de alimentos no adecuados y por la errénea dosificacion, por los excesos desaprensivos.
Por eso el doctor Cardoso en la clinica talasoterapica le impone un régimen estricto sobre la
base de agua mineral, pescado, vegetales y macedonia de frutas, sin azucar y sin helado. El
regimen sanitatis que gobierna la mente y las emociones, se encuentra desestabilizado en el
anciano periodista. Desde el punto de vista psicolégico, en su alimentacion entran en juego
mecanismos de compensacion a través de los cuales mitiga sus carencias afectivas. El
deseo de lo dulce -las limonadas con azucar, 0 mejor, el azicar con limonada- estimula en
él el deseo inconsciente de recrear de modo artificial el sofiado nivel de acciones edénicas;
en este sentido resulta significativo su recurrente suefio de juventud con la playa La Granja
donde conociod a su mujer y con sus bafios en el mar.

Otro personaje tabucchiano, en este caso un sibarita, el abogado Loton de La testa
perduta, comparte sus aventuras culinarias con el joven periodista Firmino. Como en otras
narraciones de Tabucchi, volverdn a hacer su aparicion “il riso di fagioli, affogato in un

sugo castano [di] aspetto poco invitante” (120), %

gue provoca cierta repugnancia en el
periodista mas acostumbrado al fast food que a la elaborada cocina portuguesa y el
mondongo al estilo de Oporto , que causa nauseas en Firmino con solo pensar en la
especialidad.

El novelista atribuye a su personaje Loton el gusto por el buen comer. Quiza, como
en Pereira, esta necesidad de alimentarse en exceso se deba a un mecanismo de
compensacion afectiva, pues el abogado habia tenido en el pasado desencantos

sentimentales que afectaron su sistema emocional.

108 «“E| arroz con alubias, bafiado en una salsa marrén [de] aspecto repugnante” (tr. CG y GR).
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En conclusién, a través de un breve recorrido por algunos textos de Antonio
Tabucchi considerados relevantes para la cuestion que se presenta, se ha pretendido dar
cuenta de como el tema culinario se amplifica y adquiere pluralidad de significaciones que
permiten establecer distintas categorias conceptuales: desde el punto de vista narratolégico,
como metaenunciado en el cuento “Il gioco del rovescio”; como saber cultural, con valor
antropolégico y juego literario en Requiem; con sentido fisiologico y psicoldgico en
Sostiene Pereira y en La testa perduta di Damasceno Monteiro.

En la diacronia de la produccion tabucchiana el tema culinario se repite con
numerosas variantes funcionales y alcanza, de acuerdo con las lecturas que de él se hagan,
distintos niveles de significacion.

El escritor ha sefialado que sus historias estan llenas de agujeros y que deja la tarea
de cerrarlos al lector, aunque no estda muy de acuerdo con que esto se practique (De
Liederkerke 86-89). Aqui lo que hemos tratado de hacer es simplemente descubrir esos
agujeros, presentarlos y sistematizarlos.

2.5. LO LUSITANO. EL AMOR POR PORTUGAL Y SU LITERATURA

Portugal, su geografia, su gastronomia, su literatura y su cultura en general, forman
el caflamazo de una importante cantidad de textos de Antonio Tabucchi. *® La pasién por
ese pais y el amor por sus escritores lo han convertido en uno de los estudiosos italianos
mas destacados de la cultura portuguesa. Tan gran aprecio lo conduce a concebir la
mayoria de sus textos desde una perspectiva lusitana en cuanto a la creacién de atmosferas,
a la representacion del espacio y a la idiosincrasia portuguesa de sus “seres de papel”.
Incorpora también en sus narraciones personajes referenciales de la literatura, que reelabora
y entreteje con sus propias ficciones. Portugal es para Tabucchi —lo ha manifestado- su
segunda patria. Alli pasé varios afios como director del Instituto Italiano de Cultura de
Lisboa y en la actualidad vive la mitad del afio en esa ciudad. Se ha casado con una
lisboeta, Maria José de Lancastre, y es padre de “una hija, mas portuguesa que italiana y de

un hijo, mas italiano que portugués” (Lépez 3-4). En mayo de 2004, se le ha otorgado la

1091 a amplitud del tema exigiria, en si misma, la elaboracién de una tesis. Sélo seré tratado aqui desde el
punto de vista literario. Con el fin de completar el enfoque, se incluye en la tabla de relacién, ubicada en el
Apéndice, una ndomina de novelas y cuentos que lo desarrollan.
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ciudadania portuguesa en mérito a su actividad en favor de la cultura lusitana y a su
profunda consideracion hacia ese pais.

Ha dictado cursos en Italia sobre el poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade
—muerto en 1987-, a quien, dice, tuvo la fortuna de conocer en Rio de Janeiro. Ha encarado
la traduccion al italiano de su obra y la de uno de los mas destacados narradores brasilefios
de la primera mitad del siglo XX, Jodo Guimaraes Rosa, artifice de imégenes de gran
virtuosismo, quien le inspird su relato “Il fiume” (SFSPT).

Sorprendentemente, en Italia,un pais donde han surgido altas voces poéticas, el
nombre de Fernando Pessoa era hasta hace unos veinticinco afios, poco conocido; s6lo era
leido por un mindsculo ndmero de “pessoistas” que formaban un circulo cerrado. Tabucchi
fue quien lo difundio en la peninsula mediante una tarea muy paciente de orfebre literario,
en sus narraciones, ensayos Yy traducciones.

Entre los autores portugueses incluidos en su obra, destacamos a Antero de Quental,
y, redundante es decirlo, a Fernando Pessoa.

El escritor italiano dedica uno de los fragmentos de Donna di Porto Pim,
ambientado en la isla Azores, al “grande e infelice poeta che misuro gli abissi dell’universo
e dell’animo umano col breve compasso del sonetto”, Antelo de Quental.**

El novelista construye una microbiografia del poeta roméantico, en la que se cruzan
vida y obra, para contar su tragica historia. Arranca desde su infancia en las islas Azores,
entre pastizales y naranjos. Su nifiez estaba acompariada de canciones arcaicas, cantadas
por sirvientas que provenian de “pueblos de lava”, como Caldeiros y Pico de Ferro. Luego,
cuando crecid, su maestro Feliciano de Castilho lo instruyé en el arte de rimar. Hombre ya,
marché hacia Coimbra a realizar estudios universitarios. Alli conocio el amor y se intereso
por las leyes que hablaban de la igualdad y de la dignidad de los hombres. Escribio
entonces, ardorosos y perfectos sonetos. Después viajo por distintos paises y, de regreso a
Portugal, se hizo socialista. Vivi6 entre campesinos y siguid escribiendo sonetos llenos de
sarcasmo y de furor. Paulatinamente su humor fue cambiando; un médico de Paris le

diagnosticd histeria. En sus escritos empez0 a aparecer la palabra “Nada”, que le parecid la

10 «Excelso e infeliz poeta que midi6 los abismos del universo y del espiritu humano con el breve compas del

soneto” (tr. n).
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més perfecta. Finalmente, 0 ya porque experimentaba un vacio existencial, o ya por la
enajenacion incipiente que sufria, se suicido.

La vida de Antero de Quental es relatada por el narrador con matices afectivos
hacia el poeta. La historia de su vida se va enhebrando con detalles que por momentos
alcanzan cierto tono fabuloso. Se trata, en sintesis, de otro de los naufragios que aparecen
en Donna di Porto Pim, en este caso, de uno, si se quiere mas dramatico, ya que se refiere
al naufragio de una vida.

En cuanto al otro poeta, Fernando Pessoa, su vida y su obra se diseminan en toda la
produccién del novelista. Casi, diriamos que, en el funcionamiento discursivo, no hay
pagina en que el lector no tropiece de manera directa o indirecta, por un procedimiento de
intertextualidad interna, con el nombre del poeta, con sus heterénimos o con aspectos de su
produccion. En numerosas ocasiones comenté cdmo nacié su entusiasmo por Pessoa:
descubrié al poeta portugués por casualidad, cuando era estudiante del primer curso de
Filosofia y Letras. Si se conocen los “pequefios equivocos sin importancia” de sus
personajes que luego se transforman en grandes errores, y sus “juegos del revés”, no puede
asombrarnos esta declaracion. Durante un viaje a Paris comprd en una bouquinerie un
pequefio libro en francés: Bureau de tabac (Tabacaria) de Fernando Pessoa. Era una
traduccion, sin el texto original. Lo ley6é en el tren y su seduccion fue inmediata. Se
entusiasmo tanto que nunca pudo abandonarlo. EI poema, firmado por Alvaro de Campos,
comienza: Nao son nada / Nunca serei nada./ N&o posso querer ser nada. / A parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo.***

Pero penetremos en el misterio de esta cautivamente “simpathia” del novelista
italiano por el poeta portugués. Tabucchi lo admira “porque, a través de su poesia, ha
construido en realidad un universo novelesco, ideando algunos personajes como Alvaro de
Campos, Ricardo Reis y Bernardo Soares, que en lugar de ser personajes que actian, son
seres que crean [...]. Pessoa edificd una especie de teatro en el cual hay actores, pero donde
falta el guidn. Se trata, en todo caso, de una gran construccion novelistica” (Gumpert, 52).
Fundamentalmente le interesa la multiplicidad de seres en que se desdobla el mismo poeta

y su capacidad para mantener, a pesar de ello, una gran unidad sin desquiciarse.

11 «No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / A parte de eso, tengo en mi todos los
suefios del mundo” ( tr. n).
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Si bien, como ya se sefiald en reiteradas ocasiones, la obra de Tabucchi esta
impregnada de la de Pessoa, donde se pone més en evidencia es en | dialoghi mancati, en
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, en el “Sogno di Fernando Pessoa, poeta e
fingitore” (SS), en Requiem y en su ensayo Un baule pieno di gente.

I dialoghi mancati (1988) consta de dos monologos: el primero, “El sefior
Pirandello es requerido en el teléfono” y el segundo, “El tiempo apremia”. En el primero, la
accion se desarrolla en 1935, afio de la muerte de Pessoa. Un actor mediocre, contratado
por una clinica psiquiatrica, improvisa en el escenario a soggetto: actta sin libreto, como
en la antigua Commedia dell’Arte. EIl personaje, caracterizado como un hombre alto,
vestido de oscuro, con un moiio en forma de pajarita, anteojos redondos, sombrero e
impermeable, dice representar a Fernando Pessoa o cree serlo: “Eccomi, sono Pessoa, 0
cosi / mi hanno detto di essere, / diciamo che sono un attore / e sono venuto per divertivi, /
oppure, se piu vi piace, / sono Pessoa che finge di essere un attore/ che stasera interpreta
Fernando Pessoa.”(16).™? Y a continuacién da todos los datos de filiacion del poeta.
Agrega luego que quisiera hablar por teléfono con Pirandello porque al dramaturgo le
interesan las almas en pena de los actores, y afirma: “Sono un attore, sono un poeta”(18). 3
Confia en que el escritor siciliano pueda ayudarlo a superar esa situacion de incertidumbre
existencial en la que se encuentra, porque él sabe liberar a los personajes que son esclavos
de un rol o de una méscara. Es consciente de que el destino de su vida de actor es vivir
numerosas vidas, la mayor cantidad de existencias posibles, porque su aspiracion es ser
muchos, vivir en modo plural, como es plural el universo. En relacion con esta idea, en el
Livro do desassossego, cuando se refiere a las multiples personalidades que cohabitan en un
mismo yo, Bernardo Soares dice: “Soy el escenario viviente por donde pasan varios
actores representando diversas piezas” (fragmentos 299; 284).

Sobre esta linea tematica de base, convocados por Tabucchi se enhebran varios
elementos de la vida y de la poética de Pessoa y de Pirandello. Son pues, tres angulos de
una figura cuyo vértice comun es la busqueda de la identidad a través de la pluralidad de

Seres.

12 «He aqui, soy Pessoa 0 asi / me dijeron que fuera / digamos que soy un actor / y vine a divertiros / 0 quiza,
si mas os agrada / soy Pessoa que finge ser un actor / que esta noche interpreta a Fernando Pessoa” (tr. n).
113« 50y un actor, soy un poeta” (tr. n).
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En una de las habituales notas que a modo de prélogo suele colocar el novelista en
sus trabajos, explica que -dato que también se pone en boca del monologuista en el cuerpo
del texto-, aunque coevos, Pirandello y Pessoa nunca se conocieron a pesar de que el
escritor de Sei personaggi in cerca d’autore habia viajado a Lisboa en 1931, donde
permanecio algunos dias para asistir al estreno mundial de su obra Sogno...ma forse no. Sin
embargo, la concepcion literaria de ambos autores respecto de las vidas virtuales incluidas
en un mismo yo, estaba muy préxima. En 1921, Pirandello presenta el metateatro -el teatro
en el teatro- en la tragedia del personaje, su necesidad de ser, de adoptar una forma. Por
otra parte, Pessoa, al igual que Pirandello, crea la mascara por medio de las vidas posibles
de sus heter6nimos, de los multiples seres que nos habitan, de esos gérmenes de la
personalidad de los que habla André Gide. Tabucchi se apropia de este elemento comdn de
la poética de ambos autores para construir el monologo. Ademas, el tema de la locura
también rozo a los dos autores, por razones familiares. En una carta a Ofelia Queiroz,
prometida de Pessoa, el poeta manifiesta el propdsito de internarse en una clinica para
enfermos mentales en Cascais, porque dice que las “visitas” de sus personajes le provocan
turbacion pues lo despiertan en medio de la noche y lo obligan a escribir en forma continua.

Por otra parte, en el mondlogo, Tabucchi convoca a uno de los personajes de
Pirandello, Madame Pace, la duefia del prostibulo de Sei personaggi. Su fantasmagorica
figura es evocada por el actor-poeta en un pasaje de la obra. En la boca de éste también son
puestos algunos de los versos de Pessoa. En un poema, con reminiscencia de Marinetti,
Alvaro de Campos, dice : “O binémio de Newton ¢ tdo belo como a Vénus de Milo. / O que
h& é pouca gente para dar por isso”(O binémio de Newton é tdo belo como a Vénus de
Milo).*** Y el actor de Tabucchi comenta: “diciamo qual cosa di perfetto e di eterno, come
il binomio de Newton” (39).%°

Desde el punto de vista discursivo, el parlamento del actor mimetiza los versos del
poeta portugués. Un personaje ausente, Pirandello, con el cual se quiere dialogar, deviene la
proyeccion de un deseo, una metafora cuya significacion puede ser asociada con el rol del
escritor, pues como el actor, crea personajes de ficcion, y, en este sentido, actor y escritor

son similares.

114 «E| hinomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo. / Lo que sucede es que poca gente se da
cuenta de ello” (tr. n).
115« Digamos algo tan perfecto y eterno, como el binomio de Newton” (tr. n).
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Las palabras del actor son vasos comunicantes entre el pensamiento de Pirandello y
el de Pessoa, que plantean una problematica comdn que Tabucchi recodifica en su texto.

En Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994), el poeta y sus heterénimos son
recreados una vez mas por la imaginacion del escritor italiano. El relato lleva el subtitulo
de “Un delirio”. Se trata de un suefio, una alucinacién en la que Pessoa, antes de morir, se
encuentra con estos seres a los que ha dado una vida ficcional. Desde el 28 al 30 de
noviembre de 1935, Fernando Pessoa esta internado, enfermo de cirrosis hepatica, en un
hospital de Lisboa. A punto de morir, y en dialogo con los “autores” de sus poesias, repasa
su vida. Ellos son presencias larvales que conversan con su creador. Gran parte de estos
dialogos se construyen con fragmentos y palabras que son el eco de versos por él creados y
firmados por Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares y Antonio
Mora, criaturas a quienes otorgd una existencia virtual. De esos recuerdos surgen, entre
otros, su amistad con Sa-Carneiro, su amor frustrado por Ofelia Queiroz, la Gnica mujer a
la que amd y quien decidié abandonar para seguir su destino de escritor, su infancia y su
carifio por la abuela paterna Dionisia, que murio en un manicomio de Lisboa.

Respecto de sus heteronimos, escribe en una carta fechada en enero de 1935 y
dirigida al ensayista Adolfo Casais Monteiro, quien publicé la primera antologia péstuma
del poeta:

El origen de mis heterénimos es el hondo rastro de histeria que existe en mi. No sé
si soy simplemente histérico, o si soy, més propiamente, un histeroneurasténico.
Tiendo a esta segunda hipotesis, porque hay en mi fenémenos de abulia que la
histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus sintomas. Sea cual
fuere el origen mental de mis heterénimos estd en mi tendencia organica y
constante a la despersonalizacion y a la simulacion[...]. Desde nifio tuve la
tendencia a crear en torno a mi un mundo ficticio, de rodearme de amigos y
conocidos que nunca existieron[...] Esta tendencia, que me viene desde que me
acuerdo de ser un yo, me ha acompafiado siempre.[...]. Recuerdo, asi, al que me
parece haber sido mi primer heter6nimo, o mejor, mi primer conocido inexistente,
un cierto Chevalier de Pas, de mis seis afios, y cuya figura, no enteramente vaga,
aun conquista aquella parte de mi afecto que confina con la saudade[...]. Esta
tendencia a crear en torno de mi otro mundo, igual que este, pero con otra gente,
nunca me sali6 de la imaginacion. (Obra Poética, T. I, 322-323)

Y sobre el tema, en el Livro do desassossego, escribe: “Creé en mi varias
personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada suefio mio es inmediatamente,

apenas aparece sofiado, encarnado en alguna persona, que pasa a sofiarlo, y no yo. Para
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crear, me destrui; tanto me exterioricé dentro de mi, que dentro de mi no existo ya sino
exteriormente”(fragmentos 299; 284).

Pero esto va mas lejos, Pessoa no solo da a estas presencias un nombre, sino que les
crea una historia personal.

El primer heterénimo de Pessoa que aparece en Gli ultimi tre giorni es Alvaro de
Campos.**® Habia nacido -segun la bioficcién del poeta- en Tavira el 15 de octubre de
1890, y es tan puntual que da hasta la hora de su nacimiento, la 1 y 30 de la tarde. Estudio
en Glasgow, donde se gradu6 de ingeniero naval. Era alto -media 1,75 m-, y delgado y
tendia a encorvarse un poco. En unas vacaciones habia hecho un viaje a Oriente de donde
resulté un poema, Opiario. En Alvaro de Campos se alterna la poética decadente, la
futurista y la vanguardia en general. Es el “autor” de “Tabacaria”, calificada por Tabucchi
como “La piu bella poesia del secolo”(Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, 61). Ahora
bien, resulta interesante observar como el novelista italiano recrea este heteronimo. En el
texto, como ya se ha dicho, es el primero en aparecer y esto sucede cuando el Pessoa
ficcional esta bajo los efectos del laudano. En la carta a Adolfo Casais Montero, citada,
Pessoa dice que, al igual que Bernardo Soares, Alvaro de Campos siempre se le aparece
cuando se encuentra cansado y somnoliento, cuando tiene un poco suspendidas las
facultades de raciocinio y de inhibicién (322). Este detalle, en apariencia irrelevante, es un
indicio pertinente para comprender el modo en el que Tabucchi trabajé para construir el
texto, y lo revela lector atento e investigador profundo de la obra del poeta portugués.

Pessoa personaje recrimina a su heterénimo el haber sido el causante de su ruptura
con Ofelia Queiroz. Alvaro de Campos argumenta que esa muchacha no le convenia, que lo
habia hecho para su bien. Relacionada con esta situacion existe una carta, en verdad, si esta
palabra puede ser licita tratdndose de Pessoa historico y no ficcional, fechada el 25 de
septiembre de 1929 y firmada por el ingeniero naval, en la que persuade a la muchacha de
no continuar su relacion sentimental con el “abyecto y miserable individuo Fernando
Pessoa”, y enumera, en forma humoristica, lo que a su pedido le prohibe: “l) pesar menos
gramos; 2) comer poco; 3) no dormir nada; 4) tener fiebre; 5) pensar en el individuo en

cuestion.”, y agrega:

116 Alvaro de Campos es el poeta del vértigo, del deseo de sentirlo todo en plenitud. “Es el doble extrovertido
de Pessoa” (Bréchon 258).
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Por mi parte, y como intimo y sincero amigo que soy del maleante de cuya
comunicacion (con sacrificio) me encargo, aconsejo a V.E. a que coja la imagen
mental, que acaso se haya formado del individuo cuya sola cita esta estropeando
este papel razonablemente blanco, y tirar esa imagen mental al pilén por ser
materialmente imposible dar ese justo Destino a la entidad fingidamente humana
a quien le competiria, si hubiese justicia en el mundo. (Obra Poética. T.II, 346)

Como resulta notorio, ante tamafia carta, la novia desistié de continuar la relacion.
En rigor, lo que Alvaro de Campos-Pessoa esta tratando de decirle con razones absurdas, es
que debe seguir sin trabas su destino de escritor. Pero volvamos al relato de Tabucchi.
Alvaro de Campos manifiesta a Pessoa moribundo que todas las cartas de amor que le
escribié a Ofelia fueron ridiculas. Para la construccion del pasaje, el novelista tiene muy
presente una composicion, atribuida a este heterénimo, que dice: “Todas as cartas de amor

sao / Ridiculas. / Nao seriam cartas de amor se nao fossem / Ridiculas™; %’

y todas las
estrofas terminan con el mismo latigillo de “ridiculas”.

Sobre el final del encuentro, Alvaro de Campos, acercandose a la cama del enfermo,
le confiesa que a pesar de que en sus odas futuristas nada es tomado en serio y que sus
poesias estan impregnadas de nihilismo, él también ha amado, con consciente dolor.
Entonces Pessoa lo absuelve en nombre del amor y de la humanidad que demuestra poseer.
Es la mirada de comprensivo afecto que Tabucchi derrama sobre Campos-Pessoa.

En su libro, Un baule pieno di gente, el escritor italiano observa que “la figura di
Alvaro de Campos, per un lettore di oggi, & in certo modo un paradigma. Le sue angosce, le
sue nevrosi, I suoi cinismi, la sua disponibilita alla contraddizione, il fatto di essere
essenzialmente un falito, il suo sguardo allucinato e metafisico sono le sue stimmate. E
viste al positivo, la sua grandezza”(59). '8

El otro fantasma que aparece ante el poeta es el Maestro, Alberto Caeiro. ™ Pessoa
lo recibe con una frase irénica: “Ave Maestro, morituri te salutant”(23). En la carta a
Casais Monteiro, el poeta explica como nacio este heteronimo: “Fue el 8 de mayo de 1914

[...]. Escribi treinta y tantos poemas de un tiron [...]. Fue un dia triunfal de mi vida y nunca

Y7 «Todas las cartas de amor son / Ridiculas. / No serian cartas de amor si no fuesen / Ridiculas (tr. n).

18 «| 3 figura de Alvaro de Campos, para un lector de hoy, es en cierto modo un paradigma. Su angustia, su
neurosis, su cinismo, su disponibilidad a la contradiccion, el hecho de ser esencialmente un fracasado, su
mirada alucinada y metafisica son sus estigmas. Y visto en positivo, su grandeza” (tr. n).

19 Caeiro es el heteré6nimo mas alejado de Pessoa ortdnimo (asi se llama Pessoa cuando se refiere a si
mismo, es decir al autor de existencia concreta). Su universo es lineal, sin relieves, sin significados, porque
como objeto se autosignifica. En su poesia la vision del mundo aparece desnuda de toda subjetividad. De este
modo, la relacion con las cosas resulta inmanente.
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podré tener otro asi. Abri con un titulo ‘O guardador de rebanhos’ y lo que siguié fue la
aparicion de alguien en mi a quien di de inmediato el nombre de Alberto Caeiro [...], habia

aparecido en mi mi maestro”(Obra poética. T.I, 324).*%°

Alberto Caeiro paso su breve vida
en una aldea de Ribatejo, en casa de una tia abuela. Se trata de un ser solitario y
contemplativo. Pessoa lo describe como un hombre rubio, palido, de ojos azules y de
estatura mediana. Escribié poesias elegiacas e ingenuas. El poeta lo llama “su maestro”
porque elabord una doctrina y ejercio una critica que lo liberaron del decadentismo al que
estaba encadenado. Tabucchi lo toma como materia narrativa de otros de sus textos, en el
“Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore” de Sogni di sogni. En este relato encantador,
el personaje de Pessoa suefia que se ha transformado en un nifio y viaja a Sudafrica, donde
vive y se educa en una escuela inglesa. El escritor lo capta en la candidez de la nifiez y en
la ingenuidad de su inocencia, vestido con pantalones marineros y en didlogo con Alberto
Caeiro. En ese encuentro también esta una viejita que no es otra que la tia abuela de Caeiro.
El maestro le dice una frase muy significativa: “io sono lei”(frase que recuerda la de
Rimbaud: Je est un autre, a quien, ademas, Tabucchi incluye en uno de sus Sogni di sogni)
y agrega: “Sono la parte piu profonda di lei, la sua parte oscura. Per questo sono il suo
maestro”(66). *** El cuento se cierra con un rasgo de candido humor, cuando el nifio
vuelve a ser hombre y le crece el bigote.

La imagen de Caeiro, observa Tabucchi en Un baule pieno di gente, “no consiste
tanto in un’opera quanto in un’esitenza. Caeiro no € un poeta: &€ un santone, un guru. Forse
non & neppure un uomo, & un occhio che scruta il mondo”(66). %

Otro personaje que dialoga con Pessoa es Ricardo Reis, ** discipulo de Alberto
Caeiro -el primero de los heterdnimos creados por el poeta, sin considerar los aparecidos en
la infancia y adolescencia-. El novelista italiano trabaja aqui una vez mas con datos

tomados de los escritos pessoanos. Reis muestra afinidades fisicas con Pessoa; como el

120 En el poema O guardador de rebanhos, una de las poesias mas difundidas de Alberto Caeiro, el “yo
lirico” se define: “Ser poeta no é uma ambicao minha. / E a minha maneira de estar sozinho”. ( “Ser poeta no
es una ambicion mia / Es mi manera de estar solo” (tr. n) ).

121 5oy su parte més profunda , su parte oscura. Por eso soy su maestro” (tr. n).

122 “No consiste tanto en una obra cuanto en una existencia. Caeiro no es un poeta: es un santén, un gurd.
Quiza, no es ni siquiera un hombre, es un ojo que escruta el mundo” (tr. n).

123 gus divisas son tanto el sustine et abstine y el ne quid nimis de los estoicos, como el carpe diem de los
epicuros. Existe en sus textos un ascético gozo de la sustancia volatil del tiempo que se disuelve
instantaneamente. Su obra, como la de todos los grandes liricos, es una celebraciéon de la palabra, una
exaltacion de la escritura poética (Bréchon 246, 252-254).
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poeta, es delgado con tendencia a encorvarse, usa monéculo y cabello echado a un lado.
Aunque médico de profesion, practicd una poesia sensista, materialista y clasica. Amante
del mundo grecolatino, aprecia la lirica de Horacio y de Pindaro. De gustos exquisitos,
dedica varias horas al ocio y a la composicion. Entre todos los heterénimos es el que mas
trabaja la forma y la depuracién de la imagen. Es autor de Odas en las que traduce gran
refinamiento artistico. En el texto de Tabucchi, Ricardo Reis comenta a Pessoa que ha
regresado de un viaje imaginario por Brasil y, en efecto, después de la instauracion de la
republica portuguesa, Reis se exilio en Brasil, pues sostenia ideas monarquicas. En la
ficcién tabucchiana insiste en que no ha abandonado Lisboa, porque no le gusta viajar. Al
despedirse de su creador le promete un nuevo encuentro, pero esta vez “oltre il nero fiume
che cinge I’Averno (33)”.*%

El discurso de Reis, como el de los otros heterénimos, se moldea sobre la
concepcidén que tuvo el poeta al querer imponerlos en la realidad, en este caso preciso, con
evocaciones de la cultura clésica.

El cuarto de los heterénimos , ayudante contable que vivio una existencia mediocre
en una habitacion de pension, es Bernardo Soares. Es el autor de un journal intime, un
diario lirico y metafisico, uno de los textos mas interesantes de Pessoa, un “work in

125 «yn libro-

progress”, una verdadera “opera aperta”, titulado Livro do desassossego,
progetto, un libro mitico, summa di ogni destino e del mondo”, lo define Tabucchi en un
Baule pieno di gente (68). **° Pessoa cuenta en el prefacio del libro, que conocié a
Bernardo Soares por casualidad, en una especie de taberna, y alli entablaron amistad. En
realidad el poeta lo define como un semiheterénimo, porque se trata de una simple
mutilacion de su personalidad. (15).

El escritor toma para construir su relato el momento en que nace esta amistad,
podriamos decir “gastrondmica”. Soares le ofrece a un Pessoa enfermo su sopa preferida:
callos al estilo de Oporto. Este hecho tiene un anclaje en la realidad; en una oportunidad se
los habian servido frios y el poeta se quejé. El disgusto fue transpuesto en una poesia

firmada por Alvaro de Campos titulada “Dobrada & moda do Porto”, en la que de forma

124 «“Mas all4 del negro rio que cifie el Averno” (tr. n).
125 ge trata del diario de un alma y, contemporaneamente, de una extraordinaria antinovela.
126 «Un libro proyecto, un libro mitico, suma de todo destino, y del mundo” (tr.n).
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humoristica relaciona la frialdad de los callos con la frialdad del amor. El poeta se pregunta
por qué si pidié amor, le sirvieron callos frios.

La ultima visita la recibe el 30 de noviembre, el dia de su muerte, y se la hace el
poeta y fildsofo panteista Antonio Mora, autor de Regresso dos Deuses, cuyo manuscrito
confia a Pessoa. Vuelve a aparecer aqui una vez mas, como un “leitmotiv”, el tema de la
locura, ya que Mora pasé gran parte de su vida internado en una clinica psiquidtrica de
Cascais, donde lo conocié el autor de Mensagem. Respecto de este tema, el Pessoa
tabucchiano dice que “la follia € una condizione inventata dagli uomi per segregare la gente
che da fastidio alla societa”(50). *?” En esta afirmacién que el autor pone en boca de su
personaje, creemos ver alguna huella de la Histoire de la folie y de Sourveillir et punir de
Michel Foucault. Tabucchi se manifiesta como un vampiro textual. EI mismo declara que
“roba mucho a los demas”.

El moribundo le comenta a Mora: “tutti gli scritti che mi ha consegnato quel giorno
che ci siamo visti alla clinica psichiatrica di Cascais io li ho conservati in un baule. E un
128 y le

vaticina que un gran critico que se llama Coelho descubrira su Regresso dos Deuses. Mora

baule pieno di gente, ormai perché i personaggi fanno fatica a starvi dentro”(5l),

le pregunta si es el poeta Coelho Pacheco, y Pessoa le responde que no, que se trata de un
investigador, un hombre que descifrara su caligrafia y la de Mora, “un uomo di grande
valor che ci fard conocere nel mondo”.(5l). **° Tabucchi en Un baule pieno di gente,
informa que Jacinto do Prado Coelho, estudioso de Pessoa, hizo conocer en afios recientes
algunos fragmentos de un sorprendente manuscrito que contenia el badl, titulado Na casa
de saude de Cascais, en el cual un visitante (quiza el mismo Pessoa) describe a Antonio
Mora mientras pasea por el patio del manicomio ataviado con una toga romana, recitando
el lamento de Prometeo de la tragedia de Esquilo(50).

Sobre el final, el poeta advierte que es hora de partir, de dejar este teatro de

imagenes que llaman vida. Se lamenta: “vivere la mia vita € stato vivere mille vita, sono

127 «| 3 locura es una condicién inventada por los hombres para segregar a la gente que da fastidio a la
sociedad” (tr. n).

128 «Todos los escritos que me ha entregado ese dia en que nos vimos en la clinica psiquiatrica de Casais, yo
los he conservado en un badl. Es un badl lleno de gente, y ya los personajes se cansan de estar dentro de él”
(tr. n).

129 “Un hombre de gran valor que nos hara conocer en el mundo” (tr.n).
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stanco, la mia candela si & consumata, la prego, mi dia i miei occhiali” (55), ** dato
biogréfico que el novelista transporta a la ficcion. El creador de tantas vidas posibles, de
tantos seres, se despide de su propia vida con un gesto tan trivial, tan sencillo como
colocarse los anteojos, que por otra parte es un signo identificatorio de la personalidad del
poeta “piu misterioso del Novecento”( Un baule, 9), como lo llama el novelista italiano.

En su ensayo sobre Pessoa, Tabucchi sefiala que:

Pessoa non ha creato quattro poeti (per dire unicamente dei personaggi maggiori)
solo per glossare la sua solitudine. In realtd ciascuno dei quattro dibatte a sua
volta, e in maniera drammatica, i grossi temi del pensiero e della poesia del
nostro secolo. L’ortonimo é I’esoterico e il mistico delle poesie ermetiche e di
Mensagem, I’esteta che dissipa il paulismo per poi sperimentare nell’avanguardia
intersezionista di Chuva Obliqua le nuove suggestioni di spazio e di tempo che il
Novecento sta scoprendo; ma € anche il brivido metafisico, il terrore dell’'uomo
di fronte alle cose, il male di vivere e I’autognosi, il dolore della guerra. Campos,
il futurista contraddittorio, ardente e angustiato, € il rovello gnoseologico, I’'uomo
che cerca “I’annello che non tiene” e che si arrende alla terribili plausibilita del
reale. Caeiro, il fenomenologo, & I’Occhio, I’olimpica e insieme tenebrosa
ricognizione del mondo. Reis, il monarchico in esilio che tiene Orazio per livre
de chevet , &, col suo bizzarro neoclassicismo, I’ironica accettazione di un mondo
incomprensibile e immutabile (38). **

De la galaxia de heterénimos, el autor italiano solo ha tomado en Gli ultimi tre
giorni, aquellos mas significativos para su proposito y que se adaptan mejor a su poetica.
Pero, quiza el libro mas interesante desde el punto de vista narratologico que Tabucchi
dedica a Pessoa, sea Requiem.

El texto fue redactado originariamente en lengua portuguesa. Se trata de didlogos
que un “yo narrante”, innominado, mantiene con distintos personajes hasta que finalmente
logra encontrarse con el fantasma de Fernando Pessoa. En un estado entre la realidad y la
ensofiacion, el narrador se halla, casi sin advertirlo, un domingo de verano en una Lisboa

torrida y desierta. Se afana por ir al encuentro de un personaje ilustre, pero ignora cdmo

130 «vsjvir mi vida fue vivir mil vidas, estoy cansado, mi candela se ha consumido; le ruego, alcdnceme mis
anteojos” (tr. n).

130 «“passoa no ha creado cuatro poetas (por decir Gnicamente los personajes mayores), sélo para glosar su
soledad. En realidad cada uno de los cuatro debate a su vez, y de una manera dramatica, los importantes temas
del pensamiento y de la poesia de nuestro siglo. El ortonimo es el esotérico y el mistico de la poesia hermética
y de Mensagem, el esteta que disipa el paulismo para después experimentar en la vanguardia interseccionista
de Chuva obliqua las nuevas sugestiones del espacio y del tiempo, que el Novecientos esta descubriendo; pero
es también el escalofrio metafisico, el terror del hombre frente a las cosas, el mal de vivir y de autoconocerse,
el dolor de la guerra. Campos, el futurista contradictorio, ardiente y angustiado, es el berrinche gnoseolégico,
el hombre que busca “el anillo que no tiene” y que se rinde a la terrible plausibilidad de lo real. Caeriro, el
fenomendlogo del mundo. Reis, el monarquico en exilio, que tiene a Horacio por livre de chevet, es, con su
bizarro neoclasicismo, la irdnica aceptacion de un mundo incomprensible e inmutable” (tr.n).
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hacerlo. En esas doce horas en que transcurre el relato, el pasado reevocado se yuxtapone al
futuro y al presente para implicarse mutuamente. Esta revisitacion temporal recicla
situaciones vividas y las proyecta sobre un tiempo sin tiempo, en una especie de acronia en
la que se observa la anticipacion de hechos dentro de la retrospeccion, situaciones que se
remontan hacia delante dentro de una referencia al pasado.

La novela se abre con una nota en la que el autor aclara porqué escribid en
portugues su historia y agrega que en rigor debia haberlo hecho en latin, porque eso es lo
que marca la tradicion, pero que como no lo maneja muy bien, prefirid el portugués ya que
es una lengua que estd impregnada de afecto y de reflexién. Agrega que Requiem, ademas
de ser una “sonata”, es un suefio, tema caro a Tabucchi, en el que el personaje se encuentra
con vivos y muertos en un mismo plano y dialoga con ellos. Deja sentado que, sobre todo,
el libro quiere ser un homenaje a Portugal, pais que ha adoptado como propio.

Tras la nota, aparece un inventario de personajes, como si se tratase de una obra
teatral, con los que el narrador dialoga en su peregrinacion por Lisboa. Una vieja gitana,
como el nifio-mono de Notturno Indiano, le predice el futuro en forma vaga y misteriosa.
Le dice que el personaje que busca solo esta en su memoria y en su suefio, y le indica como
posible lugar para hallarlo el cementerio dos Prazeres; **? pero esto resulta sélo un punto de
partida. Su busqueda lo conduce por distintos lugares de la ciudad. Fatigado llega a una
pension donde duerme la siesta. Alli suefia con su padre muerto, como se sefialo
anteriormente. Finalmente, llegada la noche, en un curioso restaurante de la ciudad, tiene el
ansiado encuentro con el ilustre y misterioso personaje que no es otro que Fernando Pessoa
0 su espectro. Este habla inglés, idioma que maneja a la perfeccion y que habia adquirido
como segunda lengua en su estada en Sudafrica. EI primer tema que abordan en la
conversacion tiene rigurosa actualidad: la posmodernidad y su propuesta estética. El
narrador lo acusa de tener cierta responsabilidad en su aparicion porque la vanguardia,

movimiento al cual el poeta adhirio, cred la subversion cultural, rompié con un equilibrio

132 pessoa fue sepultado, en 1935, en el Cementerio dos Prazeres, en el panteén familiar, al lado de su abuela
Dionisia. EI 13 de junio de 1985, en el cincuentenario de su muerte, y coincidente con su cumpleafios, sus
restos fueron trasladados al claustro del Monasterio dos Jer6nimos, donde descansan préximo a las tumbas de
los dos héroes nacionales portugueses: el de las letras, Luis de Camdes, y el de la historia, Vasco de Gama.
Sobre su tumba, una estela funeraria reproduce los versos de una oda de Ricardo Reis: “ Para ser grande, sé
inteiro: nada / teu exagera ou exclui. / Sé todo em cada coisa. Pée quanto és / no minimo que fazes” ( “Para
ser grande, sé integro: nada / de lo tuyo exagera o excluye. / Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo
minimo que hagas” (tr. n).
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establecido, y esto dej6 sus huellas en el presente. Pessoa responde que la posmodernidad
es ordinaria y que las vanguardias son elegantes, concepto que no comparte su interlocutor,
quien le sefiala que el futurismo era ordinario pues gustaba del barullo y de la guerra, y va
mas lejos: se atreve a decirle que en sus mismas odas futuristas existe algo de ordinario. La
afirmacion irrita al fantasma del poeta. Se siente sorprendido, porque no imagina el modo
en que han evolucionado las vanguardias historicas.

Respecto de este tema, Tabucchi explicd en una entrevista que la vulgarizacion de
las vanguardias historicas fue provocada por los medios masivos de comunicacién; cuando
una publicidad se arma sobre médulos surrealistas o futuristas, los degrada (Gumpert,192).

Pero, retomemos el dialogo entre los dos personajes. Tras hablar de las vanguardias,
se centran en la literatura. El poeta piensa que la literatura debe provocar el desasosiego; no
confia en la literatura que tranquiliza las conciencias. Finalmente, brindan por el proximo
siglo. Un escéptico Pessoa se interroga: “questo e stato il mio secolo e con lui me la sono
passato bene, ma chissa quali problemi avrete voi con quello che & alle porte”(12l). ** La
escena se cierra cuando salen del restaurante y se dirigen al muelle. Ante una distraccion
del narrador, el poeta se esfuma, desaparece de la misma magica manera en que habia
aparecido; vuelve a su mundo de ensuefios, se desvanece en el aire.

Tabucchi ha armado este diadlogo con Pessoa a la luz de los postulados de fin de
siglo. La ficcion se construye con comentarios 0 voces recogidas en textos criticos
publicados sobre el escritor. A diferencia de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, en
que el discurso narrativo se modula sobre versos y escritos del poeta, al punto tal que la voz
del narrador crea en el lector la impresion de estar escuchando al propio Pessoa, en
Requiem, en cambio, se trabaja mas que el discurso, el contenido; vida y poesia se
amalgaman y se implican como en una ecuacion matematica. Ambos textos se
complementan; por eso, los libros de Tabucchi -l mismo lo ha declarado- conviene leerlos
de manera contextual y no aisladamente, enfoque que seguimos en esta tesis. Cada uno de
ellos puede ser considerado un capitulo de una historia global (Gumpert, 190).

El texto, ademas de un didlogo con los muertos, puede ser leido como una guia

particular de la ciudad de Lisboa: el cementerio municipal, el puerto, la plaza del Chiado

133 «Este fue mi siglo, y a mi me fue bien, pero quién sabe los problemas que van a tener ustedes el siglo que
viene” (tr. CG y GR).
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donde se ubica el café literario que frecuentaba Pessoa y sus colegas de la revista Orpheu,
la catedral, la zona de Cascais y las escolleras del Atlantico; y también como una guia
gastronomica, ya que en la narracion se diseminan, mechadas con los didlogos, recetas de
platos tipicos, como ya se explico en el apartado relacionado con la poética gastronomica.
Ademas, al final de la novela, se coloca un apéndice con las referencias culinarias que
aparecen en cada capitulo.

Conviene ahora referirnos, para completar nuestro recorrido por la obra de Pessoa, a
la “cuestion Saramago”. En 1984, algunos afios antes de que Tabucchi comenzara a
publicar sus textos sobre el poeta portugués, José Saramago publica su O ano da morte de
Ricardo Reis que desarrolla el dltimo tiempo de la vida del heteronimo pessoano,
coincidente con el afio de la muerte del poeta. En la novela, Saramago entrecruza dos
existencias ficcionales, pero una pertenece al plano virtual, Ricardo Reis, y la otra al plano
de la referencia concreta, Fernando Pessoa. Ambos personajes deambulan por una
sugestiva y misteriosa Lisboa que, al estar quintaesenciada a través de la voz narrativa,
parece adquirir una consistencia mas real que la ciudad misma.

En la concepcidn del héroe novelesco, Saramago ha tomado ciertos rasgos que
caracterizan al heteronimo: la conciencia de la brevedad de todo lo existente, la fragilidad
de las obras de los hombres, la fugacidad del tiempo, su profundo nihilismo y el sentirse
siempre extranjero para los demas y para si mismo. También interpola en su ficcion
narrativa la figura de Lidia, que aparece en una oda de Ricardo Reis (Lidia, a vida mais vil
antes que a morte / que desconheco quero), *** con la que el personaje mantiene una
relacién erdtica. El Reis del novelista portugués, como el del poeta, es un ser que se deja
vivir, un observador que ve pasar la vida como si estuviera ubicado en una ventana desde
donde la mira impasible, sin involucrarse en ella.

La diégesis presenta ademas, una situacion inversa a la planteada por el escritor
italiano en Gli ultimi tre giorni, pero es en algun sentido semejante a la de Requiem. En un
capitulo de la novela de Saramago que transcurre a medianoche, al revés de lo que sucede
en la obra de Tabucchi, es Fernando Pessoa quien visita a Ricardo Reis. En concrecion, las
similitudes tematicas estan muy proximas, aunque con resoluciones y tratamiento

particulares en cada caso.

134 «|_jdia, la vida mas vil antes que la muerte / que desconozco, quiero” (tr. n).
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En sus Cadernos de Lanzarote, Saramago se refiere a Requiem y a una entrevista
que se le hizo a Tabucchi en Le Monde. Cuando se le pregunté sobre su obra, respondid
con evasivas, con “aire ausente” o “desviando la mirada”. El novelista portugués interpretd
esas actitudes como una hostilidad mal disimulada hacia su persona. Agrega ademas que,
cada vez que Tabucchi habla de él o de su obra se muestra frio. Saramago sentencia:
“Tabucchi no me perdonara nunca haber escrito El afio de la muerte de Ricardo Reis”(40).
Pero mas alla de las rencillas y de las vanidades literarias, la recurrencia a una misma
tematica, la triangulacion dialogica que se entabla entre Pessoa, Saramago y Tabucchi,
pone en evidencia la relevancia que Fernando Pessoa tiene para nuestra época. Por su parte,
tan continua y obsesiva ha sido la presencia del poeta lusitano en la obra de Tabucchi, que
ha manifestado en una nota aparecida en la revista Perfil: “Siento un enorme afecto por
Pessoa, pero quisiera que me dejase en paz. Pessoa es un escritor peligroso, porque es
atractivo, seductor, su desasosiego termina por irritar al lector. Yo, que traduje su
desasosiego, quisiera dejar de leerlo. Como escritor no creo tener deudas con Pessoa: he
participado de su angustia”(Perfil,13-6-98).

Lo cierto es que la presencia de Pessoa, paradojicamente, se torna mas vital después
de su muerte, al extremo de haberse convertido en un mito, en un paradigma para los
escritores de hoy y en un autor venerado en los circulos literarios de todo el mundo. De su
“badl” continban surgiendo paginas que provocan la admiracién y el entusiasmo de
investigadores y amantes de la poesia, al punto de haberlo transformado en un escritor de
culto

La escritura de Pessoa se filtra en los textos de ambos autores formando una solida
amalgama en sus discursos. Tanto Tabucchi como Saramago han recogido aspectos de la
lectura de la obra pessoana, como la cuestion de la multiplicidad de seres y de la pluralidad
de realidades, que recodifican y asocian con la postura posmoderna de la incertidumbre. Se
tiene la sensacion de estar leyendo a un nuevo Pessoa, diferente e igual a la vez. Respecto
de Tabucchi, el escritor italiano se transforma casi en un heteronimo mas, cuya voz
particular reproduce la del orténimo, dentro de la amplia galaxia de “autores de ficcion”
creados por el poeta.

Por otra parte, en razon de las analogias y de las diferencias presentadas y de su
deconstruccion, se ha tratado de dar cuenta de la originalidad de cada autor, de los valores
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estéticos que sostienen y de poner al descubierto la naturaleza de ciertas cuestiones
literarias, como son los mecanismos que se activan en el proceso de creacion. Estrategias
que se advierten en el acto de la lectura, pues como sefiala George Steiner: “Leer es
comparar” (Pasion intacta,139).

Es también por medio de la lectura y de la comprension activa, que se recuperan
fragmentos de los otros, temas, palabras, frases, que se guardan celosamente en los
meandros de la memoria y que se dan a luz en el momento de la escritura. Tabucchi y
Saramago han tomado la materia de reflexion existencial que ofrece el poeta lusitano y han

encontrado en su alta voz poética la simiente que ha dado vida a sus ficciones.
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CAPITULO 1lI

ELEMENTOS NARRATOLOGICOS
(TECNICAS Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS)
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3. ELEMENTOS NARRATOLOGICOS (TECNICAS Y ESTRATEGIAS
NARRATIVAS)

Presentada la primera parte de la investigacion, analizaremos los instrumentos que,
como un artesano del lenguaje, el escritor utiliza para construir su universo ficcional.
Diversos elementos narratologicos, asi como estrategias y técnicas narrativas son
empleadas por Tabucchi para representar la realidad y armar sus relatos. Tales recursos
conforman el discurso narrativo personal que caracteriza su poética.

Nos ocuparemos aqui, entonces, de lo que los formalistas rusos, y a partir de ellos
numerosos tedricos de la literatura, con distintas denominaciones, han llamado el prién, el
artificio, los procedimientos que hacen que el lenguaje cotidiano, popular, se transforme en
literario.

Nuestro enfoque abordara, pues, el modo de representacion de los temas
desarrollados en el capitulo anterior, la especificidad en la forma de representarlos.

3.1. EI FRAGMENTARISMO

La utilizacion de un discurso quebrado que introduce elementos literarios y no
literarios y que conforman un mosaico discursivo que adquiere sentido en la totalidad del
texto, es uno de los procedimientos utilizados por Tabucchi. Si bien la técnica fragmentaria
se puede observar en casi toda su escritura, es mas frecuente en el segundo momento de su
produccion. Obra emblematica de este ejercicio resulta Donna di Porto Pim, integrada por
varias partes heterogéneas: un prologo, una carta, dos historias —entre ellas la que da titulo
al libro- una breve biografia del poeta portugués Antero de Quental, varios fragmentos, un
post-scriptum, un apéndice con un mapa, una nota, especie de folleto turistico, y algunas
citas bibliograficas. Se estd en presencia de una miscelanea narrativa. Quiza, esta forma de
encarar la narracién a través de una estética que expresa la simultaneidad de lo diverso,
pueda ser considerada, a fines del segundo milenio, como una gran metafora de la
deshumanizacion del hombre contemporaneo, de la fragmentacion del sujeto y de su
problematica. Fundamentamos nuestra opinion en el fragmento titulado: “Una balena vede

gli uomini” (DPP), en el que se describe la condicion existencial de los seres humanos. A
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través de los ojos del cetaceo, ellos son presentados “con una piccola testa mobile nella
quale pare si concentri tutta la loro strana vita” (89)." Les resulta penoso amarse, aunque
reclaman amor. Realizan actos contradictorios y su canto es percibido por el mamifero
como algo desgarrador, apesadumbrado y triste.

La reflexion connota una opinién negativa del hombre, quien con su petulancia y
crueldad, entre otros males que produce, destruye los recursos naturales, cerrando toda
posibilidad al futuro, como se sugiere en “Alto Mare”. El ser humano se halla preso de una
trampa creada por él mismo, que lo deshumaniza y lo agobia. Segun este punto de vista, el
escritor, por medio de su voz narrativa, realiza un llamado a la conciencia del hombre de
nuestro tiempo para que reconstruya una ética, que se encuentra debilitada, y una
metafisica que tienda a recuperar un humanismo perdido.

Otros libros que siguieron a Donna di Porto Pim en los que se puede observar el
fragmentarismo son: | volatili del Beato Angelico, volumen miscelaneo que incorpora
textos de diferentes origenes: historicos, satiricos, liricos; Sogni di Sogni, coleccion de
diversos relatos-suefios; Si sta facendo sempre piu tardi, conjunto de cartas sobre el tema
del amor, captado en sus distintos aspectos; Tristano muore, cuya técnica de construccion
se desarrolla a partir de fragmentos narrativos que (de)construyen una historia de vida y de
muerte, trozos de existencia narrados por un moribundo a un escritor, piezas de memoria
que se van ensamblando para conformar el relato de una vida.

Ademas, en el apartado “Alto Mare”(DPP) citado, se incluye un extenso parrafo de
Michelet en francés; es decir, que al fragmentarismo que caracteriza el texto, se ha
agregado la ruptura isotépica idiomatica. E igual sucede en “Forbbiden Games (SFSPT) y
en Tristano muore, en los que aparecen fragmentos en lengua francesa incrustados en el
original italiano, técnica que quiebra la homogeneidad lingiistica del texto.? Se crea asf,
particularmente en Tristano muore, una heteroglosia, pues a las lenguas mencionadas debe
agregarse también el alemén. Sin duda, Tabucchi piensa en un lector europeo actual,
globalizado, perteneciente a la Comunidad.

1 «Con una mintscula cabeza movil, en la que parece concentrarse toda su extrafia vida” (tr. CA).

2 Probablemente, la abundancia de fragmentos en lengua francesa en los textos tabucchianos, ademas de un
gusto por ese idioma y de la profunda formacion francesa del escritor, obedezca a una concesién de Tabucchi
hacia sus lectores franceses. En Francia es muy apreciado y ha alcanzado gran difusion.
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Algunos ensayistas han hecho hincapié en el aspecto fragmentario de la escritura
tabucchiana. Eleonora Conti, en una actitud extrema lo define como “lo scrittore del
frammento” (Conti, Bollettino ‘900). A nuestro juicio, la opinion parece demasiado
concluyente. Creemos que debe ser relativizada, si se considera la produccion total del
novelista. Es probable que tal afirmacion sea precisa para un momento de su produccion -el
articulo de referencia es de mayo de 1995-, pero no para diez afios después, si se tienen en
cuenta el conjunto de su obra y la evolucion del escritor. Emitir una opinién tan absoluta es
como decir “Tabucchi, escritor de la busqueda de identidad” o “Tabucchi, novelista de la
memoria y de la intertextualidad”, elementos tan caracteristicos de su obra como el
fragmentarismo.

Unida a esta técnica, se encuentra la hibridacion genérica; es mas, la fragmentacion

produce la mezcla de géneros.

3.2. LAHIBRIDACION GENERICA

Tabucchi pareciera proponer a través del artilugio del fragmento, estructuras
mestizas en las que se borran las fronteras entre los géneros y otras convenciones. De este
modo, conviven en un mismo texto el ensayo, la ficcion y la biografia ficticia. *

Ya en su Estética, a comienzos del siglo XX, Benedetto Croce habia negado la
clasificacion genérica bosquejada por Aristoteles en su Poética y por sus continuadores. El
pensador italiano afirma que los géneros literarios son “una suerte de errores de juicio y de
critica” (Croce 40), por lo tanto decir que un libro es una novela, un ensayo u otra cosa,
tiene el mismo valor que sefialar que posee tapas de tal o cual color o que esta ubicado en
un estante determinado en la biblioteca: “Toda verdadera obra de arte ha violado el género
establecido, viniendo asi a desbarajustar las ideas de los criticos” (Croce 41).

Estas opiniones adquieren rigurosa vigencia en la narrativa de Antonio Tabucchi.

La variedad de material narrativo expresado con pluralidad de discursos hace pensar

una vez mas en Donna di Porto Pim y en la teoria derridiana de los “limites”. En el texto

® En la actualidad, existe entre los escritores una marcada tendencia al mestizaje de géneros. En este sentido,
se deben mencionar, entre otros, a W. G. Sebald, Los anillos de Saturno; a Sergio Pitol, El arte de la fuga; a
Claudio Magris, Microcosmi y La Mostra, a Alessandro Baricco, City; y entre los nuestros a Manuel Puig,
Ricardo Piglia, Héctor Biancciotti y César Aira.
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mencionado, la zona discursiva entre ficcion ( “Antero de Quental”, “Donna di Porto Pim”)
y cronica (“Altri fragmmenti”, “Una caccia”) se desdibuja y una puede invadir la otra, pues
ambas se diseminan en la contraria. De este modo se configura un registro literario que
simula la verdad (ficcidn) y otro que pretende traducirla (crénica). La différence que se
establece entre uno y otro es de grado. En ciertos relatos el elemento ficcional esta
potenciado (“Esperidi. Sogno in forma di lettera”), en algunos debilitado (“Alto mare”) y
en otros es nulo o casi nulo, con primacia del discurso en lengua informativa ( “Da un
regolamento™).

En este sentido, se puede decir que el texto se aproxima a la crisis de los conceptos
de ficcionalidad y de género, observada por los estudiosos del fenémeno posmoderno.

En una novela posterior, La testa perduta di Damasceno Monteiro, también se
advierte este “maridaje” discursivo. En el capitulo 20, se reproduce una grabacion
magnetofdnica de un juicio vertida en version taquigrafica. Fragmentos de la narracién se
intercalan con lineas punteadas que intentan traducir los silencios originados por la
grabacion defectuosa y por el debilitamiento de la voz del emisor. En el pasaje, se mezclan
el discurso narrativo puro, el que es propio de la narracion, con el discurso declarativo-
informativo, caracteristico de la jerga judicial, de una manera imperfecta, reproducido con
numerosos hiatos a través de las lineas punteadas.

Los ejemplos se multiplican.También en “Capodanno” (AN) se incorporan a la
narracion de base, cartas y hasta un fragmento de tipo cientifico sobre el Mycobacterium
murinum, que destruye la isotopia caracteristica del género cuento. El fragmento, extraido
del Piccolo trattato di tossicologia, y la hibridacién conducen directamente a la

intertextualidad.
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3.3. UN ESCRITOR POSMODERNO. EL PRESTAMO LITERARIO O DEL
ARTIFICIO DE LA INTERTEXTUALIDAD

La sera € bello scrivere un pezzo assurdo ma logico che
le voci degli altri ti hanno regalato, qualcosa che ti
raccontera una storia del tutto diversa dalle storie che
hanno raccontato tutti quelli ai quali hai rubato questa
storia” (A. Tabucchi. L’Angelo Nero).*

De acuerdo con lo sustentado por las teorias literarias mas actuales, un texto es
siempre reescritura de otro y este acto se genera a partir de un proceso de lectura que el
escritor realiza y que lo instala en un nuevo espacio de produccion. Asi, o que en un
comienzo era original resulta, paradojicamente, no original. Pero ello no debe hacernos
pensar que esta particular mimesis sea un calco servil de un texto considerado canonico o
valorado por el lector, pues el artista verdadero, acorde con el concepto formulado, se
transforma a menudo en un creador en segundo grado, sin que este “segundo grado” vaya
en su menoscabo. Es un innovador, aun cuando trabaje con un material que puede no ser
pristino. El auténtico escritor sabe como pedir prestado; es, en Ultima instancia, un habil
usurpador. De modo pues, desde el punto de vista de la génesis textual, el escritor como
componente fundamental del acto literario puede ser considerado en su doble rol de autor y
de lector. Dentro de esta dinamica de produccion, se establece un juego de remisiones, un
feed-back, en el que es a la vez receptor, cuando lee, y emisor, cuando escribe.

Toda lectura implica un proceso selectivo y un almacenamiento de informacion. En
la mente del lector quedan las huellas de los libros leidos y de los diferentes modos de
lectura empleados para leerlos (recordamos aqui, al pasar, las cuatro lecturas de las que
habla Dante en el Convivio y en la Carta al Cangrande della Scala, que son los primeros
intentos por sistematizarlas). Los modos de leer estan condicionados por maltiples factores:
el nivel cultural del lector y sus experiencias e intereses personales, y también por las
lecturas particulares que propone cada obra a través de sus estrategias, ya que el texto

nunca es ingenuo.

* « Es estupendo escribir por la tarde una pieza absurda pero ldgica que las voces de los otros te han regalado,
algo que te narrard una historia distinta por completo de las historias que han contado todos aquellos a quienes
has robado esta historia” (tr. CG y GR).
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Los sedimentos de estas lecturas, formados por interpretaciones, temas, situaciones,
personajes, imagenes fonicas y simbdlicas, construyen en la mente del lector un saber
particular, una especie de biblioteca 0 de CD-ROM de la memoria, que el escritor puede
evocar en el momento de escribir.

Lo dicho es aplicable a Tabucchi, a partir de cuya narrativa se puede reconstruir una
historia de sus lecturas. Enciclopedia tan amplia abarcaria, sin agotar los nombres, a
Pessoa, Drummond de Andrade, Borges, Cortazar, Pirandello, Montale, Campana, Kavafis,
Balzac, Daudet, Maupassant, Claudel, Mauriac, Maritain, Bernanos, y en el ambito de la
literatura anglosajona —una de sus grandes pasiones de juventud, como el mismo autor
declarara (Gumpert 68)- a Kipling, Stevenson, Jack London, Melville, Henry James,
Conrad y Lewis Carroll. Sus obras se proyectan en las narraciones tabucchianas
hipercodificadas y resemantizadas a través de una estilizacion sumamente personal.

Tan copiosas lecturas se vierten en un artificio narrativo dominante: la
intertextualidad. ElI mismo escritor ha manifestado en numerosas entrevistas, en notas y en
prélogos, que para crear sus ficciones abreva con frecuencia en autores y textos ajenos. °

Esta textofilia, tan abundante en sus relatos, no debe entenderse como puro alardeo
erudito o plagio servil, sino que, por el contrario, esta integrada a su poética, a su personal
estilo, que se revitaliza y enriquece con el empleo constante del recurso intertextual y dota
a su narracion de una particular originalidad.

El autor rinde homenaje a Lewis Carroll en uno de sus cuentos: “Il gatto dello
Cheshire”, incorporado junto con otros a la segunda edicion de Il gioco del rovescio en
1991, si bien su redaccion data del periodo 1981-1985.

En “Il gatto dello Cheshire” se relata un encuentro frustrado, una cita imaginaria,
que solo existio en la mente del protagonista. EI personaje, llamado por la mujer que ama,
Gatto, va al encuentro de Alice, que lo ha abandonado hace tiempo para formar una familia
en los Estados Unidos. El supone que tras largos afios Alice ha regresado a Italia y le ha
dejado en el contestador de su teléfono un mensaje para concretar una cita en la estacion
ferroviaria de Grosseto. Gatto toma el tren en Roma para verla y durante el trayecto

imagina diversas hipotesis acerca de las posibles causas del regreso de su amada. Desea

> “Creo que todo escritor es por principio un ladrén, me parece necesario sustraer muchas cosas de los demas

para escribir y yo lo hago descaramente. Hay, por lo tanto, relatos que nacen de relatos ajenos” (Gumpert 81).
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fervientemente el encuentro, pero una vez llegado a destino, la tan ansiada cita no se
concreta; solo le queda superar el desencanto a través de la imaginacién, imaginar una
realidad inexistente. En rigor, “Il gatto dello Cheshire” es una no-historia, un relato
construido sobre sugerencias mas que sobre acontecimientos concretos, pues no posee ni
una trama ni un final definidos; es tan evanescente como la verdad y el sentido de los
hechos que el protagonista pretende explicarse.

Una organizacion numérica tripartita estructura la materia narrativa: 1) se relata la
partida; 2) el viaje; 3) la llegada y el no-encuentro. El recuerdo de Alice in Wonderland
aflora como marca textual desde el mismo paratexto y en los indicios nominales de los
personajes. Ademas, la Alice de Tabucchi ama los juegos con los numeros y las fechas
incongruentes, como ciertos personajes de Carroll que gustan de los equivocos fonicos y
sémicos. Tanto el texto del autor inglés como el del italiano giran en torno de un viaje.
Alice viaja a través de un suefio, del cual es despertada por su hermana, a un lugar
maravilloso. En su trayecto vive varias aventuras y conoce a extrafios personajes, entre
ellos el gato de Cheshire. En Tabucchi, el protagonista cumple un doble viaje: uno real y
otro imaginario. El real esta sefialado por medio de topdénimos: Orbetello, Alberese,
Grosseto. El imaginario se yuxtapone al real, y mas que estar armado sobre una linea
espacial, se construye sobre un eje temporal, evocado por la memoria de los hechos del
pasado, “di un tempo di meraviglie” (138), ° de cuando Gatto sonrefa feliz junto a Alice,
“ma nel frattempo il gatto era scomparso, proprio come nel libro. Chissa che fosse rimasto
il sorriso, ma il sorriso solo, senza il volto che era padrone di quel sorriso” (138).’

Tabucchi rescata de su lectura de Alice in Wonderland los elementos esenciales del
gato de Cheshire: la repentina desaparicion del animal y su sonrisa suspendida en el aire.
Pero regresemos al tema del viaje. Este se realiza a través de un doble espacio: un paisaje
real, que abarca la linea Roma-Grosseto, y un espacio interior, que comprende la actividad
imaginativa del protagonista. Se trata de un viaje-busqueda. En el cierre del cuento, Gatto
no baja del tren, sino que intenta ver a Alice desde la ventanilla. En ese empefio esta
cuando advierte que el tren se aleja de la estacion, entonces quiere regresar al lugar,

pregunta al revisor por el horario del préximo tren a Roma, pero cuando el guarda le

® “De un tiempo de maravillas” (tr. n).
7« Pero, mientras tanto el gato habia desaparecido, igual que en el libro. Quizé, haya quedado la sonrisa, pero
la sonrisa sola, sin el rostro que pertenecia a aquella sonrisa” (tr. n).
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responde, Gatto le contesta que en realidad no importa: “me lo dira piu tardi, tanto c’e
tempo”(142). ® Este “tanto c’é tempo” apunta a una concepcién que presenta al tiempo
como algo que puede retornar en otro momento y, en consecuencia, enhebrarse con otras
vivencias. Un “ya”, que a la vez es un “antes” y un “después”, un progresar hacia ninguna
parte.

El juego temporal tampoco es ajeno en Alice in Wonderland. El intento por burlarlo
aparece en el capitulo VII del libro, “A mad tea-party”, en el que el reloj del Sombrero
Loco se para a la hora del té y, en consecuencia, €él, La Liebre de Marzo y el Lirén pueden
tomar té indefinidamente: “A bright idea came into Alice’s head. ‘Is that the reason so
many tea-things are put out here?’, she asked. ‘Yes, that’s it’ ,said de Hatter with a
sigh:“It’s always tea-time, and we’ve no time to wash the things between whiles’ ” (61). °

La idea del tiempo que se repite en forma continua, como si se tratase de una parte
de una cinta de Moebius que en la narrativa tabucchiana podria denominarse retorno o
revisitacion temporal, se aproxima al concepto formulado por Umberto Eco al estudiar el
tiempo de la enunciacion. EIl semiologo, basandose en el 1éxico de la informatica, llama a la
repeticion en la que “el lector podria idealmente reanudar siempre el libro desde el
principio sin detenerse nunca”, tiempo narrativo con loop y lo ilustra con un ejemplo
tomado de El asesinato de Roger Ackroyd de Agata Christie, en el que el homicida es el
propio narrador. Al final aclara que no engafio al lector, sino que si éste volviese sobre las
paginas de la novela, descubriria pistas que disemind para que lo advirtiese, e invita al
lector a releerlas, a repetir en forma continua el acto de la lectura. (Eco, 1992: 131).

La revisitacion temporal estd presente en forma velada en el incipit de “ll gatto
dello Cheshite” a través de la frase “che dopotutto non era vero” (137). '° Es decir, que el
principio resulta la conclusion, pues en la estructura profunda del tejido narrativo subyace
un oximoron. La forma gramatical con que se construye la oracién inicial remite a un
enunciado anterior, ya existente en el tiempo de la enunciacion, el ayer es el ahora, a la vez
que “vero”, como palabra eje, concentra el significado del cuento e introduce la

problematica que lo genera: el sentido y la imposibilidad de anclarlo en una realidad

8 “Me lo dird més tarde, total, hay tiempo” (tr. n).

% “Una idea brillante golped la mente de Alicia. ¢Es esta la causa por la cual muchos elementos de la vajilla
del té estan afuera? pregunté. Si, eso es, dijo el Sombrerero con un suspiro. Siempre es la hora del té y no
tenemos tiempo para limpiar las cosas, mientras tanto.“ (tr. n).

19 “Que después de todo, no era verdad” (tr. n.)
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concreta. En el parrafo inicial, el protagonista se pregunta si las cosas tienen sentido, y esto
resulta el punto clave de nuestro trabajo comparativo.

Uno de los temas fundamentales que debaten hoy la semantica linguistica y la
filosofia del lenguaje, es el problema del sentido, de la relacion entre el significante y su
referente. Las opiniones de los tedricos se dividen un poco manigueamente en dos grupos:
los que estan a favor del sentido, de la interpretacion, y los que estan en contra.

Una lectura de Alice in Wonderland reactualiza el problema. En el capitulo VI, “Pig
and Pepper”, aparece por primera vez el gato de Cheshire. Alice se encuentra en un bosque
frente a una casa diminuta y un lacayo, segun la nifia juzga por su forma de vestir, la
introduce en ella. La pequefia abre una puerta y penetra en una cocina llena de humo. Sus
ocupantes son descritos con caracteristicas zoomarficas. Todos estos datos diseminados en
el texto no son ociosos, sino que son indicios que crean una atmosfera de imprecision
respecto de los referentes concretos, que luego se corresponderan con un juego de
significantes también ambiguo. Alice ve en la cocina, junto al hogar, un gato que sonrie. La
nifia tendrd mas tarde una segunda vision de él sentado sobre las ramas de un arbol,
siempre sonriendo. Entre el gato de Cheshire y ella se establece un curioso didlogo:

-Would you tell me, please, which way | ought to go from here?
-That depends a good deal on where you want to go, said the Cat.
-1 don’t much care where, said Alice.

-Then it doesn’t matter which way go, said the Cat.

- 50 long as | get somewhere, Alice added as an explanation.(55)."

Luego de esta apertura dialdgica, en la que a través de la direccién espacial
—“*somewhere”- se manifiesta la imprecision, el gato explica a Alice: “You see a dog
growls when it’s angry, and wag its tail when it’s pleased. Now | grow when I’m pleased
and wag my tail when I’angry. Therefore I’'m mad” (55)."2 Las respuestas, que tienen por
funcién poner en evidencia la ambigtiedad de los hechos y de las palabras, desconciertan a
la nifia. El gato, por su postura —se encuentra ubicado sobre una rama, en un plano superior
respecto de Alice- y por su actitud, resulta una especie de efigie edipica, ya que mas que

brindar respuestas propone enigmas, como lo hara otro personaje de Carroll en Through the

11 «; Me dirfas, por favor, qué camino debo seguir desde aqui?”. “Eso depende en buena medida de dénde td
quieras ir”, dijo el Gato. “No me interesa demasiado donde ir”, dijo Alicia. “Entonces no importa qué camino
seguir”, dijo el Gato. “-mientras alcance algun lugar”, agreg6 Alicia a modo de explicacion. (tr. n).

12«10 ves al perro grufiir cuando esta enojado y mover la cola cuando esta alegre. Ahora yo grufio cuando
estoy alegre y muevo mi cola cuando estoy enojado. En consecuencia, yo estoy loco” (tr. n).
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Looking-Glass, Humpty-Dumpty, el maestro de los significados, como lo llama Lacan
(Jackson 148). En su parlamento, el gato presenta a la nifia el mundo al revés, un mundo
cadtico en el que impera el nonsense, en el que los cddigos tradicionales no funcionan, un
gato que grufie cuando esta contento y mueve la cola, como un perro, cuando esta enojado.

Gilles Deleuze, al referirse a este aspecto de la obra de Carroll, dice: “Es propio de
Carroll haber hecho que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido,
puesto que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del universo entero, de sus
terrores asi como de sus glorias” (Deleuze 39).

Por otra parte, Ludwig Wittgenstein, cuando trata el tema del lenguaje y su relacion
con el mundo referencial, apunta que la lengua es el medio para construir significados,
fuera de su mundo sélo queda el no-significado. Agrega que no es una esencia Unica e
inmutable y concluye alegando que la significacion seria un reduccionismo de la realidad
(Rivera 97).

En “IlI gatto dello Cheshire”, el tema del significado aparece velado, oculto. El
lector lo puede descubrir utilizando como instrumento de indagacion la lectura comparada,
que lo hermana con el texto de Carroll. El relato visto como un macrosignificante,
multiplica la incertidumbre, ya que en él no se formula ningun significado definitivo.

Tabucchi presenta una realidad siempre evanescente, esquiva, si se quiere multiple,
como si el sentido o los sentidos estuviesen diseminados en varias partes a la vez. Por
momentos se aproxima al sinsentido, al nonsense, que destruye la logica cotidiana y la
reemplaza por situaciones absurdas y enunciados carentes de significacién que neutralizan
la intencién comunicativa del lenguaje.

Segun nuestra opinion, el narrador italiano ha recuperado este aspecto de su lectura
del texto de Carroll. Plantea el problema de la imposibilidad de encontrar sentido a la
realidad, la cuestion posmoderna de las incertidumbres. Toma la figura del gato de
Cheshire como emblema de lo enigmatico y lo transplanta en su cuento, recodificado a la
luz del pensamiento y de las posturas de fin de siglo. En consecuencia, no da soluciones,
sino que formula interrogantes y busca ansiosamente respuestas. De esa busqueda nace su
relato.

Otro ejemplo, en el amplio espectro que conforma el disefio intertextual de la obra
de Tabucchi, tomado de la literatura italiana, es la lirica leopardiana.
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Ecos de Leopardi aparecen en la carta titulada “La circolazione del sangue”
(SFSPT), escrita una noche de otofio por un potencial suicida y dirigida a su amante, de
profesion hematdloga, a la que llama “Mia amatissima Emoglobina” —lo cual instala desde
el comienzo el tono parddico que tendrd la misiva-, y a quien comunica su decision de
quitarse la vida. El texto se construye con un discurso seudocientifico y numerosas
intertextualidades, entre las que se destacan La fontana malata de Aldo Palazzeschi, Il
partigiano Johnny de Beppe Fenoglio, la popular Canzone del partigiano, las Bucdlicsas
de Virgilio, aludidas a través del verso inicial, familiar a todos los estudiantes de latin :
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, y, principalmente, poemas de Leopardi,
esparcidos a lo largo de toda la carta. Esta profusion de alusiones literarias tiene un sentido
parddico, como el tépico lunar de impronta leopardiana que abre la correspondencia. El
destinador reflexiona sobre la luna y el corazén, que aluden por sentido traslaticio a la
muerte y a la vida. La luna es calificada de “silenziosa”, “dolce”, en aproximacién
estilistico-discursiva a “O graziosa luna” y “O mia diletta luna” del poema Alla luna. Por
otra parte, se advierten, entretejidos con las frases de la carta, los versos de A se stesso,
siempre empleados con sentido humoristico, buscando quebrar a través del efecto comico
el canon estético del texto leopardiano.

Sobre el final, el emisor evoca otro poema del recanatense, 1l sabato del villagio:
Diman tristezza e noia /Recheran I’ore, pero con intencion burlona niega lo que afirma el
poeta: “E poi ho aperto gli occhi, e lo ho visto [...] che forse era sabato, un tipico sabato del
villagio {...] e domani né tristezza né noia recheran I’ore” (59). **

En varios pasajes de la carta el novelista no sélo cita los Canti, sino que se apropia
del estilo de Leopardi. Por esta causa, su escritura crea una especie de espejismo en el que
el lector, por momentos, tiene la sensacion de estar leyendo a Leopardi. El efecto se logra
con una técnica mixta que combina el mimetismo discursivo y las citas de versos textuales,
0 levemente alterados.

El escritor construye, en el texto presentado, una poética particular de base
hipertextual, cuyo origen es la poética leopardiana. Se crea asi, una especie de poética

(“hiperpoética”) en la poética (“hipopoética™), aquella que es matriz generadora de otra.

13 «y luego he abierto los ojos, y lo he visto [...] que quiza fuese sabado, un tipico sabado de aldea [..] y
mafiana ni tristeza ni hastio traeran las horas” (tr. n).



131

En la carta comentada, el trabajo de Antonio Tabucchi no debe ser interpretado
como un mero calco del modo de escribir de Leopardi sino, muy por el contrario, ha de
verse desde un angulo méas amplio, como una reformulacion del arte del autor de los Canti,
desde una perspectiva metaficcional, ilusoria y fantastica. Tabucchi ha hecho una relectura
personal de Leopardi, si se quiere desde la Optica del escritor posmoderno.

Un libro interesante en este sentido, es Tristano muore. Se trata de un texto poroso,
donde se filtran las voces de otros escritores. Aqui, la cita camuflada con el discurso
narrativo conforma un cafiamazo de frases y pensamientos de autores de la literatura
universal, que se enhebran en el tejido de la narracion. De entre todas las voces que pueden
ser escuchadas, sobresalen la de Borges, la de Leopardi y la de Montale. Algunos de los
intertextos diseminados en la novela, que se han relevado, son:

Jorge Luis Borges: “Vanda [...] aveva un occhio chiuso e uno aperto, e con quello
aperto fissava il portacenere pieno di cicchi dello sportello posteriore come se fosse il
povero aleph che le era concesso” (19). ** (EI Aleph). “Il bosco ha due sentiere che si
biforcano”(90). ** (Ficciones).

Federico Garcia Lorca: “Luna luna luna el nifio la mira el nifio la estd mirando”
(150-151) (citado en el original en espafiol) (Romancero Gitano)

Theodore Adorno: “Quel pensatore che se chiedeva se era ancora possibile scrivere
poesia, dopo I’indecibile che era successo” (109). °

Dante Alighieri: “Anche tu come Tristano sapevi cos’era la liberta che andavate
cercando” (91). *’ (Divina Commedia. Purgatorio. Canto I, vv. 70-71).

Francesco Petrarca: “Zefiro era tornato”(91). ** (Canzoniere. CCCX).

Giacomo Leopardi: EI nombre mismo del protagonista, Tristano, estd tomado del
“Dialogo di Tristano e di un amico” de las Operette Morali. Ademas, se citan versos de los
Canti: “Le morte stagioni” (51); “Alla luna, graziosa luna” (95); “Il naufragare vi sara

dolce in quel barlume” (134). *° (Alla luna; L’Infinito).

¥ “v/anda [...] tenia un ojo cerrado y otro abierto, y con el abierto miraba el cenicero lleno de colillas de la
portezuela posterior, como si fuese el pobre aleph que se le habia concedido” (tr. n).

15 «E] hosque tiene dos senderos que se bifurcan” (tr. n).

16 «Aquel pensador que se preguntaba si era posible escribir todavia poesia, después de lo indecible que habia
sucedido” (tr. n).

17 «“También t4, como Tristan, sabian qué era la libertad que estaban buscando” (tr. n).

18 «Cefiro ha vuelto” (tr.n.).

19| as muertas estaciones”; “A la luna, graciosa luna”; “El naufragar os sera dulce en ese destello” (tr.n).
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Salvatore Quasimodo: “Conosci una poesia che dice di una madre vestita di nero
che piange sul cadavere del figlio ucciso nella piazza?” (51; la misma pregunta se repite en
la pagina 81). 2° ( Alle fronde dei salici. Giorno dopo giorno).

Eugenio Montale: “Meriggia pallido e assorto”(106).?* (Meriggiare pallido e
assorto. Ossi di seppia).

Tal abundancia de citas no significa ostentacion erudita del autor, como si colocara
en el texto adornos de elevado precio, sino que pone en evidencia, no sélo su capacidad
creadora al ubicarlas en las situaciones y en los momentos adecuados para lograr un efecto
ludico sobre el lector, sino también un amplio espectro de lecturas y su vocacion
humanistica y universal.

Por otra parte, los grandes escritores, como es notorio, resisten las mas diversas
lecturas de la posterioridad, que se reactualizan toda vez que se abre un libro y se quiebra

ese silencio que vuelve a ser poblado por el impetu, por el élan vital de la palabra.

3.4. EL BIOGRAFISMO FICCIONALIZADO Y LA POETICA TRANSPUESTA

Un aspecto de la préactica de la intertextualidad, tan difundida en el narrador
italiano, es el que hemos denominado “biografismo ficcionalizado”.

La narrativa actual desarrolla un modo de escritura que pertenece a un género
hibrido que combina elementos diegéticos, historico-referenciales y metatextuales, de una
manera particular. En los Gltimos afios, se asiste a la aparicion de un tipo de relato cuya
materia es la vida misma de autores y personajes del mundo literario. Esta situacion da
lugar al nacimiento de una nueva especie narrativa que podriamos denominar “biografismo
ficcionalizado”; esto es la biografia de un personaje literario o de un escritor destacado, que
se va enhebrando en un nivel metaficcional con la propia narracion. Si bien el
“biografismo ficcionalizado”se sustenta en la existencia de seres referenciales relacionados
con la literatura, la fantasia del escritor los recrea de tal modo que los proyecta sobre un

plano ficcional y los aleja del espacio concreto en el que desarrollaron su existencia. La

20 «;Conoces una poesia que habla de una madre vestida de negro, que llora sobre el cadaver del hijo

asesinado en la plaza?” (tr. n).
2! “Sestea palido y absorto” (tr. n).
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transformacion que sobre ellos se ejerce, aunque con rasgos reales, es tan intensa que para
reconocerlos el lector debe agudizar y ampliar su competencia literaria.

Las causas de esta innovadora manera de narrar son multiples, pero quiza puedan
ser explicadas a través de la postura posmoderna de los noveles escritores, que intentan
volver al pasado para encontrar su identidad expresiva o para resolver su propia
problematica frente a un hecho literario que les es afin. En ocasiones, también su mirada
retrospectiva rinde homenaje a aquellos autores canonicos que admiran y cuya poética —o0
aspectos de ella- puede ser tomada como modelo a seguir y ser transpuesta en la propia
escritura.

Antonio Tabucchi ficcionaliza en algunos textos la vida y los personajes de
Fernando Pessoa, Luigi Pirandello y Eugenio Montale.

Respecto de Fernando Pessoa, cuya presencia, como ya se sefialo, resulta esencial
en toda su obra, ademés de los textos citados oportunamente, aparecera en “ll signore
Pirandello ¢ desiderato al telefono” (Dialoghi Mancati). Alli, un actor que finge ser Pessoa
desea hablar por teléfono con el creador de Sei personaggi in cerca d’autore. El supuesto
dialogo se construye con los elementos comunes de las respectivas poéticas de los dos
autores y se proyecta sobre la cuestion de la multiple identidad. EI universo poético
pessoano vuelve a aparecer una 'y otra vez en la produccién de Tabucchi.

El escritor se apropia también, del ya citado Peter Schlemihl (“I treni che vanno a
Madras”- PESI-), el personaje de Von Chamisso y de Gatsby, de Scott Fitzgerald ( “Il
piccolo Gatsby” —GR-). Se trata de seres ficcionales que se proyectan en el espejo de la
vida. Son representaciones, metaforas, en las que ficcion y realidad se fusionan.

En esta direccién se sitlia “Vagabondaggio” (GR) %

El relato se estructura en seis momentos relacionados con los desplazamientos del
personaje. Los parrafos de apertura se elaboran con sensaciones auditivas y cromaticas que
evocan, en la “enciclopedia” del lector, la poética de Dino Campana, el autor de los Canti
Orfici. El joven protagonista observa desde un tren el paisaje en fuga en el que se mezclan

sinestésicamente colores y sonidos:

22 «\/agabondaggio” apareci6 en | volatili del Beato Angelico, en 1987, y al afio siguiente en Il gioco del
rovescio, aunque existe una primera edicion de este Gltimo libro publicado por Il Saggiatore, en 1981, segln
informa el autor en el prefacio a la segunda edicion.
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L’indaco aveva un suono di oboe, a volte di clarino, nei giorno piu felici. Il giallo
invece aveva suono di organo. Guardaba i filari dei pioppi che emergevano dal
materasso di nebbia come canne di un organo, e su di loro, vide la musica gialla
del tramonto, con qualche nota dorata (145).%

La descripcion esta trabajada, como en Campana, sobre la base del ritmo y del
color. Los estimulos auditivos y visuales, en estas nuevas correspondencias baudelaireanas,
son generadores de frases luminosas, que combinan en una perfecta alquimia verbal el
color, la luz y el sonido.

La voz del narrador crea en el receptor la ilusion de estar escuchando al propio
poeta. ElI “yo narrante” se confunde con el “yo lirico” y ambos parecen unirse en el
discurso presentado. El narrador extraheterodiegético despersonalizado se desdibuja hasta
casi desaparecer.

Tras la musica y la colorida ouverture descriptiva, el relato se centra en el viaje que,
como ya se ha sefialado reiteradas veces, es una constante en el escritor pisano. Adquiere
aqui un caracter iniciatico, de cambio de estado, y es el punto de partida para la basqueda y
el lugar de reflexion en el que el personaje se enfrenta con la “otredad”.

Es en un tren donde Dino, el protagonista de “Vagabondaggio”, dialogara con el
Corredor de ganado de Borgo Panigale, personaje que puede ser considerado como el
disparador del vagabundeo que emprenderéa el joven en busca de su destino.

En esta conversacion el lector se entera de que el aventurero viaja sin haber
comprado su pasaje y, es mas, sin saber donde va ni cudl es el destino del tren. Explica que
lo ha tomado simplemente “per viaggiare, perché i treni viaggiano” (146). 2

El personaje viajero, que ignora su destino, es el punto convergente de las poéticas
de los dos autores. Es aqui donde el dato biografico comienza a tejerse con la textura de la
narracion. Motivado por su desequilibrio psiquico, Dino Campana viajo durante su vida por
distintos lugares de Europa y de América, entre ellos la Argentina, donde llegd
presumiblemente a comienzos de 1908. Este aspecto de su personalidad, captado por
Tabucchi desde el mismo paratexto del cuento, alimenté el mito de Campana como “poeta

némada”.

23 “E] afiil tenia un sonido de oboe, a veces de clarin, en los dias mas felices. EI amarillo, en cambio, tenia el
sonido de 6rgano. Miraba las hileras de los alamos que emergian del colchon de niebla como tubos de un
organo y sobre ellos vio la musica amarilla de la puesta de sol, con alguna nota dorada”. (tr. CG y GR).

24 “para viajar, porque los trenes viajan” (tr. CG y GR).
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Al ser preguntado por el Corredor acerca de su nombre, el joven responde que se
Ilama Dino Artista, que es su seudénimo —uno de los juegos nominales que gustan a
Tabucchi-, y agrega que su profesion es la misma que su apellido, y en un acto de
afirmacion de su personalidad “scrisse sul vapore del vetro: Dino Artista” (146). % En su
fantasia pretende viajar a EE.UU. en tranvia. Este es otro elemento que evoca la poesia del
“Rimbaud italiano”. En O poesia poesia poesia, dice “ e scortica le mie midolla il raschio
ferrigno del tram” 2°

El segundo momento del cuento se desarrolla en Modena. EI Corredor y Dino
recorren la ciudad, cenan en un restaurante y ambos terminan en un prostibulo.

Resultan interesantes las fechas que aparecen en la cronologia interna del cuento y
su correspondencia con momentos significativos de la vida del poeta. El corredor cuenta
que tenia un hijo parecido a Dino que murié en 1902, cuatro afios antes del tiempo del
enunciado. Este momento coincide con el afio de la primera internacion de Campana. Por
esa época comenzaban a manifestarse los sintomas de su enfermedad, su agresion contra su
familia, especialmente contra su madre.

En 1906, afio en el que se produce el encuentro entre los dos personajes en la
ficcion de Tabucchi, fecha que, por otra parte, reconstruimos a partir de la operacién antes
explicada y porque el joven aclara que tiene veintiun afios —Dino Campana nacié en 1885-,
el poeta es internado una vez mas por causa de su alteracion psiquica, aislado y medicado
con preparados de bromuro.

En la semblanza que el Corredor hace de su hijo, agrega también que “portava i
baffi” (148), " como Dino agens ?%. En un retrato de Campana, cuando tenfa veinte afios,
época muy préxima a los acontecimientos que se narran, se lo representa con bigotes, con
lo cual la frontera entre la ficcion y su referente historico queda borrada, uniéndose ambos
en un discurso particular a traves del biografismo ficcionalizado creado por Tabucchi.

La poética del autor de los Canti Orfici vuelve a aparecer transpuesta en el

momento en el que el Corredor y Dino Artista van al hotel para relacionarse con unas

2> «Escribi6 en el vaho del cristal: Dino Artista” (tr. CG. y GR).

26 «y despelleja mi médula la dentera de fierro del tranvia” (tr. n).

2 «|_levaba bigotes” (tr. CG. y GR.).

%8 Empleamos por razones de claridad expositiva, la distincion establecida por el formalismo ruso entre agens
y auctor. Hablamos de Dino agens cuando nos referimos al personaje ficcional, creado por Tabucchi, y de
Dino auctor cuando nombramos a Dino Campana, ser historico que nacio en 1885 y muri6 en 1932,
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prostitutas. El vestibulo del hotel tiene “un’invetriata piena di colori” (148), %° que recuerda
la conocida poesia de Campana L’invetriata. La ambientacion nocturna y las variaciones
luminosas son comunes tanto al cuento como a la poesia. En ella expresa: “La sera fumosa
d’estate /dall’alta invetriata mesce chiarori nell ombra / e mi lascia nel cuore un sugello
ardente / [...]. Le stelle sono botoni di madreperla e la sera si veste di velluto”. *

En la asociacién con el poema, quiza Tabucchi haya querido captar el mismo
sentimiento de inquietud experimentado por el “yo lirico” del texto de Campana y por el
joven del cuento que se va a iniciar sexualmente, pues, tanto en uno como en otro,
pareciera existir “sempre una piaga rossa languente” .*!

En la tercera parte, ambientada en una feria, se introduce otro personaje referencial,
Regolo.El autor aclara en una nota que Regolo Orlandini es recordado por Campana en las
confesiones que hace el doctor Pariani, su médico en el Hospital Psiquiatrico de Castel
Pulci, el que después de su muerte, escribira la biografia del poeta. % Pero el Regolo
vagabundo, magro, con “una piccola fisarmonica e un pappagallino in una gavieta”(149), *
que presenta el narrador, es totalmente imaginario.

Regolo, alter ego de Dino, por su caracter itinerante y fantasioso se convertira en el
segundo compafiero de viaje del muchacho. El Corredor se lo confia con estas palabras:
“Te lo affido [...] prendine cura per un po’, mi fa pensare a mio figlio, € un artista, si
chiama Dino” (149). **

Este Dino agens que se comienza a perfilar como un picaro por su caracter
trashumante, por la sustitucion de sus compafieros de viaje y por ejercer distintos oficios, se

aproxima al Dino auctor histérico, quien manifestara en una oportunidad: “Facevo tanti

2 “Una vitrina llena de colores” (tr. CG. y GR.).

%0 «“| a noche brumosa de verano / por el alto ventanal vierte brillos en la sombra / y deja en mi corazén un
sello ardiente / [...] Las estrellas son botones de madreperla y la noche viste de terciopelo” (tr. Pablo Anadon
y Esteban Anadon).

31 “Sjempre una languida llaga roja” (tr. n.).

%2 Aclara Tabucchi en la nota colocada al final del cuento: “Questo racconto é interamente imaginario. Anche
se la figura di Regolo Orlandini & rammentata nella confessioni raccolte dal dottor Pariani, qui & usata in
modo del tutto arbitrario” (153). (“Este cuento es enteramente imaginario. Aunque la figura de Regolo
Orlandini es recordada en las confesiones recogidas por el doctor Pariani, aqui se utilizan de un modo
totalmente arbritrario”- tr. CG. y GR.-).

%% «“Un pequefio acordeén y un loro en una pequefia jaula” (tr. CG. y GR).

3 «Te |o confio [...], cuida de él por un tiempo, me recuerda a mi hijo, es un artista, se llama Dino” (tr. CG. y
GR.).
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mestieri [...] di gaucho, di carbonaio, di minatore, di poliziotto, di zingaro [...] di tenitore di
tiro al bersaglio, di suonatore di organetto”. *

En una secuencia del cuento se advierte la presencia implicita de Rimbaud y de la
teoria de la audicion coloreada desarrollada por el poeta francés en Voyelles: “ [II giallo] é
il colore della musica d’organo.ll viola invece ha musica d’oboe, a volte di clarino”(152).
36

La intertextualidad se genera aqui en forma de abismo, pues el evocado resulta
también el evocador. En un juego de poéticas transpuestas, los versos de Dino agens
remiten a Dino auctor, y los de éste a su vez, a la obra de Rimbaud.

La vida errante del joven poeta lo lleva junto con su compafiero por distintos
lugares. Sobre el final de la narracion lo encontramos contemplando desde lo alto la Via
Emilia. EI camino lo llama una vez mas y alimenta sus ansias de vagabundeo. Dino
Campana, poeta de la ciudad, es convocado nuevamente por la voz del narrador, pero en
esta oportunidad a través de los rasgos futuristas de su poética. La electricidad, las luces, el
rumor de los tranvias, la vida pujante de la metropoli, fascinan a Dino Artista, que escucha
su canto de sirena como un Odiseo del mundo contemporaneo. Inevitablemente se produce
la separacién con sus efectos; abandona a Regolo, elige una vida solitaria y emprende su
perpetuo vagabundeo en busca de un destino huidizo.

En el prélogo a Piccoli equivoci senza importanza, Tabucchi se declara deudor de
varios autores. En “Vagabondaggio” se ha apoderado de la vida y de la obra de Dino
Campana. Vida y poesia parecieran ser materias inseparables en Campana. El trabajo del
escritor se aprecia como una reformulacion de la realidad y del arte del autor de los Canti
Orfici, desde una perspectiva total, ilusoria, fantastica.

La poética de Campana, transpuesta en el biografismo ficcionalizado por medio de
la voz de Tabucchi, ubica al cuento en una zona discursiva ambigua, entre la prosa y la
poesia, entre la biografia y la ficcion. La dinamica de la narracion se centra en la basqueda
de un destino, que no es asumido con angustia, sino a través de un suefio, traducido en la

tersura de una prosa musical y colorida.

% “Tenia tantos oficios [...], de gaucho, de carbonero, de minero, de policia, de gitano [...] de propietario de
un tiro al blanco, de organillero” (tr. n).

% TEI amarillo] es el color de la mUsica de 6rgano. El violeta, en cambio, tiene musica de oboe, a veces de
clarin” (tr. CG. y GR.).
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Con la misma técnica que denominamos biografismo ficcionalizado, Tabucchi ha
recreado la vida del poeta griego Pindaro, en “Una giornata a Olimpia” (GR).*’

El relato se abre con la apoteosis del héroe, vencedor de los juegos olimpicos. La
victoria obtenida produce en él una pronta maduracion de joven a hombre. Recostado en
los brazos de la hermosa doncella Egina, el atleta se adormila mientras relata sus hazafas
en el estadio de Olimpia. Recuerda la jornada de los “paides”, de los muchachitos, en la
que le tocd participar del pentatlon, los juegos gimnasticos integrados por cinco pruebas: el
salto, el lanzamiento del disco y de la jabalina, la lucha y la carrera. En las primeras
pruebas obtiene el triunfo, hasta llegar a la Gltima en que advierte que lo que crey6 vivir no
habia sido mas que un suefio, que en realidad él es Pindaro y que sélo puede triunfar en los
juegos a través del suefio, por eso se propone escribir el acontecimiento aprovechando esa
sutil linea divisoria que existe entre la realidad y la ensofiacion.

En una nota —espacio de lo no ficcional- colocada al final de la narracion, el autor
aclara que no consta que Pindaro haya participado de la olimpiadas, ni de muchacho ni de
adulto, que los versos aparecidos a lo largo del cuento pertenecen a las Olimpicas XII y
X111 del poeta tebano y que el pentatldn infantil, del cual participo el Pindaro por él creado,
solo se celebrd en una oportunidad en toda la historia de los juegos olimpicos. Ahora bien,
mas alla de los rasgos referenciales y de ficcion que integran el cuento, resulta de interés
observar cuéales son los elementos que emplea Tabucchi para recrear la vida y la época de
Pindaro.

En el relato aparece una dilatada meditacién sobre el tiempo, cuyos “pies veloces
dejan huellas de las cosas en la memoria sin que esas cosas existan ya”, que es armonia y
movimiento, compas y ritmo, es cancion, pausa Yy silencio. Valiéndose pues, de una
concepcion que el autor de las Odas Triunfales pudo haber tenido acerca de Cronos, el
cuentista se aduefia de esta idea y la trasvasa a su propia concepcion, por eso une el tema
del tiempo al de la memoria y a la recuperacion de las cosas a través del recuerdo, que es
un principio mas moderno que el que pudo haber manejado el lirico griego.

Por otra parte, las victorias del protagonista van seguidas de un deseo de dormir, y

en ese estado de ensofiacion escucha una voz, una especie de daimon socratico, su otro yo,

3" “Una giornata a Olimpia” , junto con “Il gatto dello Cheshire” y “Vagabondaggio”, integra un triptico de
cuentos agregados a la segunda edicion de Il gioco del rovescio (1988). En la version espafiola se encuentran
en Los volatiles del Beato Angélico (1991).
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su doble, que lo impulsa a escribir. Es esta voz la que produce una ruptura en el discurso
evocado y provoca que el joven se despierte en varias oportunidades. Antes de enfrentar su
ultima prueba deja de dormir. El atleta advierte entonces que todo ha sido un suefio, que ha
sofiado que sofiaba tras cada prueba. Llega asi, borgeseanamente, a la conclusion de que su
suefio ha sido “un suefio dentro del suefio” (“un sogno dentro un sogno”, 173) Pero, en un
acto final de afirmacion de su identidad, dice: “jYo soy Pindaro!” (“lo sono Pindaro!”,
173) y se consuela al pensar que escribira lo que sofid en brazos de Egina. En sus epinicios
cantara su propio triunfo en los juegos agonales, ya que para €l, como para cualquier
espiritu griego de su época, el ser vencedor en las Olimpiadas es la mas alta manifestacion
de la areté humana, aunque es consciente, segun lo manifiesta en su poesia, de no caer en
excesos laudatorios, de no cometer hybris, pues, “el hombre es flor de un dia, una sombra
en un suefio”. La vida resulta asi vanidad, suefio, ilusion, y éste es el punto mas proximo
entre el poeta griego y el cuentista italiano: la vida como suefio, como apariencia, tema que
puede ser rastreado en toda la obra tabucchiana. *®

Por altimo, pensamos que tanto Tabucchi como Pindaro viven en épocas de
transicion, en las que se gestan cambios profundos. La diferencia estriba en que Pindaro
intent6 sostener los ideales de una aristocracia que ya habia perdido prestigio, quiso hacer
prevalecer los valores de los tiempos miticos, mientras que Tabucchi no se pone en
moralista de su tiempo, sino que se limita simplemente a mostrar una realidad en continuo
cambio, compleja y fluctuante, ambigua y plural. Pero mas alld del aspecto ético,
corresponde preguntarse por qué Tabucchi eligi6 como protagonista de su relato al poeta
griego. So6lo se pueden ensayar respuestas aproximativas: quiza porque su vida le haya
interesado para crear una situacion paradojica a la cual el cuentista es tan afecto. EI Pindaro
historico cantd bellamente las destrezas fisicas y exalto la virilidad del deporte, pero fue
incapaz de ser participe él mismo del gozo que tal actividad depara al vencedor.
Unicamente en la ficcion pudo acceder a esa felicidad a través del suefio. Se podria
lucubrar también que la eleccién de Tabucchi fue motivada por la lectura de las Olimpicas,
que sirvieron de disparador para el acto de escritura, y que su cuento es un homenaje a un

poeta que admira; pero todas éstas son meras conjeturas, ya que no se pueden ofrecer mas

% En la Olimpica XII, que reproduce el cuento, Pindaro habla de las “humanas esperanzas” y de “las vanas
falsedades de las apariencias”, en una linea de pensamiento que desarrollan también el memento mori latino y
el vanitas vanitatum del Eclesiastés.
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que timidos balbuceos cuando se entra en una zona misteriosa e insondable como es la
génesis creadora.

Ingresemos ahora en un texto cuya materia basica es el biografismo ficcionalizado,
Sogni di Sogni. A través de los supuestos suefios sofiados por veinte artistas estimados por
el escritor, Tabucchi crea “mundos posibles”, es decir, existencias paralelas a las reales. *°
Con su actividad poético-imaginativa, el autor de Sogni di Sogni construye un universo
ficcional que produce en el lector la ilusion de realidad, de certidumbre de lo veraz, pues el
suefio se derrama en la vida real y borra la linea divisoria entre verdad natural y fantasia,
creando un mundo posible, completamente verosimil.

Nos ocuparemos de dos suefios ficcionalizados por Tabucchi, de dos poetas que
ama: Federico Garcia Lorca y Giacomo Leopardi.

En el “Sogno di Federico Garcia Lorca, poeta e antifascista”, el narrador cuenta que
en una noche de agosto de 1936, fecha de la muerte del escritor andaluz, Lorca suefia que
se encontraba en el palco de un pequefio teatro ambulante, ejecutando al piano canciones
gitanas para viejas damas tocadas con mantillas negras. El poeta-musico entona una
cancion que habla de naranjas y de la muerte de un gitano que se bate a duelo. Al terminar
de cantar, advierte que sobre el escenario no hay telon de fondo y que éste se prolonga
sobre un campo desierto. Dentro de la fantasia onirica del escritor esparfiol, el espacio
teatral se vierte en un lugar abierto. Es de noche y del cielo cuelga una enorme luna blanca
que contrasta con el color oscuro del firmamento. Garcia Lorca penetra en ese ambito y ve
alli a un perro negro al que sigue. El escenario teatral se desdibuja y se va generando otro
espacio. Una vieja melodia, desprendida del piano cuyas teclas son pulsadas por dedos
invisibles, lo inunda. La linea del horizonte se interrumpe y detras de ella surge un muro
blanco en el fondo del cual se proyecta una pradera.

Con una técnica propia de las artes plasticas, como es el trompe I’oeil, se crea la
ilusion de planos superpuestos que se abren en una falsa perspectiva, generandose uno a
partir del otro. En este marco, el trayecto del fantasmatico sofiador es interrumpido por la
presencia de la Guardia Civil. Los soldados lo acusan de traicion, se burlan de él y le

ordenan quitarse los pantalones. Lo agreden al decirle que es una mujer y que como tal

% De acuerdo con Cesare Segre, toda obra literaria instaura un mundo posible (Segre 253). Del concepto de
“mundos posibles”, en el campo de la teoria de la ficcion, se han ocupado, ademas de Segre, T. G. Pavel, L.
Dolezel, U. Eco y T. Albaladejo, entre otros.
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debe permanecer en su casa y vestir mantilla. Luego le cubren la cabeza con un chal y le
dicen que se acuerde de la Virgen porque lo van a matar. El poeta les escupe la cara, pero
en el momento en que los esbirros van a ejecutarlo, Federico Garcia se despierta por causa
de unos ruidos provocados por la culata de fusiles que golpean en su puerta. *°

Para la construccién de este “suefio”, Tabucchi se valio, como resulta obvio, de la
vida y de la obra de Federico Garcia Lorca, alguno de cuyos elementos aisla y ensambla a
modo de collage onirico en su narracion. De esa manera, la comentada homosexualidad del
poeta se sugiere a través de objetos que cobran valor simbolico como las mantillas, que se
contraponen a los pantalones. También aparecen en el texto la luna, el piano, la Virgen,
ciertos colores propios de la poética lorquiana y frases que evocan su lirica. Por otra parte,
en el paratexto del relato se adjudican a Lorca dos epitetos: poeta y antifascista, y es en
estas dos direcciones que se trabaja el texto. Las sugerencias liricas se diseminan en el
discurso narrativo. La muerte absurda del poeta en manos de las falanges fascistas de
Franco, por ser considerado un “diferente”, un trangresor de las normas impuestas,
concentra sobre el final la energia narrativa del suefio.

Garcia Lorca vive el drama sofiado como si existiera fuera de su imaginacién, como
si fuera real. El suefio tiene un valor premonitorio, anuncia un acontecimiento desdichado
por venir. La actividad onirica de Federico ficcional se identifica con su muerte real.

La estrategia empleada por Tabucchi para crear su ficcion consiste en acumular
imagenes, yuxtaponer objetos propios de la escritura lorquiana que alcanzan el estatus
evocador del simbolo, e imbricar los planos del espacio onirico que describe, donde las
reglas ldgicas que sostienen la organizacion de lo real se anulan. A través de la
condensacion de imagenes se transfieren y se amalgaman los hechos de la realidad con los

de la fantasia. EI campo de referencia interno, el del mundo de lo onirico, se adecua

“0 |_a resolucién final del cuento recuerda el desenlace de “La Espera” (El Aleph) de Jorge L. Borges, en el
que también se plantea el juego entre suefio y realidad. El protagonista, Alejandro Villari, suefia en forma
continua que unos hombres lo persiguen para matarlo y se despierta en el momento exacto en el que escucha
el estruendo de su revélver, utilizado para defenderse. Finalmente, como en el relato de Tabucchi, el suefio se
concreta y los asesinos invaden su habitacidn: “Una turbia mafana del mes de julio, la presencia de gente
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despert6 [...], se dio vuelta contra la pared como
si retomara el suefio. ¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron o porque es menos duro
sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quiza lo mas
verosimil- porque los asesinos fueron un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la
misma hora? En esa magia estaba cuando lo borr6 la descarga” ( 610-611)
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perfectamente al campo de referencia externo; el de la realidad exterior, es mas, el primero
es casi un calco del segundo. Asi, el texto transmite un modelo de mundo ficcional
verosimil; no contradice el mundo concreto en el que vivio y murié Lorca.

Desde una perspectiva antropologica, la ficcion tabucchiana permite profundizar el
conocimiento que se tiene del poeta, suponer cuéles fueron sus deseos y temores, evadir lo
tangible, lo cotidiano y revelar su sentir por via del suefio y de la imaginacién. De este
modo la ficcion se vale del engafio y de la simulacidon para, paraddjicamente, poner al
descubierto verdades ocultas o insospechadas; sugiere algo que va mas alla del referente
concreto. Se trata pues, de un “decir indirecto”, un decir mediatizado por los signos y
simbolos que el texto contextualiza.

Tabucchi ha creado a través del suefio el “mundo posible” de Federico Garcia
Lorca, que resulta por su condensacion y esencialidad un modelo mas acabado que el
mundo concreto en el que vivid y desarroll6 su existencia el poeta granadino.

En cuanto al otro poeta, Giacomo Leopardi, su vida y su obra vuelven a ser
retomadas en “Il sogno de Giacomo Leopardi, poeta e lunatico”

El recanatense es considerado por Tabucchi, y asi lo ha dicho: “el mayor poeta
italiano, junto a Dante” ( La Nacién, 27.9.98). El gusto por los Canti y la atraccién por el
pensamiento leopardiano se advierten en este suefio.

Entremos pues, de manera indiscreta por cierto, en el “Suefio de Leopardi”. El
poeta, protagonista del relato, suefia que es un pastor y que estd ubicado en una calesa
tirada por ovejas blancas que lo llevan de paseo a la luna. Llegado a destino, previo alto
frente a una pasteleria donde degusta exquisitos pastelillos de fresa, mazapan y merengue,
ve a una muchacha que le sonrie; se trata de Silvia que ha sufrido una transformacién. Si
bien tiene las mismas facciones conocidas por él antes de su muerte, ahora es toda de plata,
porque es una selenita, que tras morir se instalé en la luna. Leopardi le pregunta si €l
también estd muerto. Silvia le aclara que quien estad hablando con ella no es él, sino su
pensamiento que ha viajado hasta alli. Entonces, el joven manifiesta su deseo de ver la
tierra. Silvia lo conduce hasta un telescopio y al mirar a través del aparato reconoce primero
su casa de Recanati y a su padre, el noble Monaldo, salvo que acé el conde, por ironia
literaria, “sostiene en su mano un orinal”; luego desplaza el angulo de vision y observa un

modesto cuarto en el que se ve a si mismo durmiendo entre dos colchones, por causa del
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frio. Asustado, pregunta a Silvia si estd muerto. La joven le responde que solo esta
durmiendo y que suefia con la luna.

Tabucchi construye este delicioso microrrelato tomando elementos biogréaficos del
escritor, que une a las caracteristicas propias de la poética del recanatense: el suefio, la
noche, la luna, el recuerdo, el amor juvenil. También recrea en el texto la atmodsfera onirica
y de irrealidad presentes en Il sogno, Alla luna'y A Silvia.

En una entrevista realizada por Carlos Gumpert, el novelista sefialé que las
biografias de los autores que aparecen en su libro Sogni di Sogni no pueden separarse de su
obra. Agrega que no se puede entender la poesia de Leopardi sin saber algo de su vida,
porque sus obras, como las de todo creador, son su manera de reaccionar ante los avatares
de la existencia. (Gumpert, 196). En este sentido, queremos puntualizar nuestra opinion
respecto de estas palabras que desde nuestro punto de vista, no son del todo ajustadas.
Aunque el conocimiento de ciertos datos biograficos contribuyen a interpretar la obra de
algunos autores, no se debe confundir ficcion con realidad , “yo narrante” o “yo lirico” con
el escritor, ser de carne y hueso. Vida y poesia son materias inseparables en Leopardi, sus
textos estdn muy marcados por rasgos autobiograficos, y esto es lo que le intereso a
Tabucchi para la creacion de su relato (el gusto del poeta por las confituras, el dormir entre
dos colchones por causa del frio, la relacion con Silvia, inspirada en Teresa Fattoni, la
joven a quien amd, y que murio tisica), pero se debe sefialar que ademas de estos datos
significativos, en el caso puntual de Silvia, la imagen de la joven tiene un plus semantico
que la proyecta en el plano estético, alejandola de la existencia concreta. En el poema de
Leopardi, la muchacha se transforma a través de una especie de epifania en la alegoria de
un sentimiento cultivado en el sollozo y capaz de ser reconquistado a través de la memoria.
Es el emblema del amor sofiado y negado, Unico e irrepetible. La concrecion biografica de
Silvia se disuelve en el recuerdo, para transformarse en el simbolo de una juventud y de una
felicidad truncadas.

También otros tdpicos de la poética leopardiana, como la noche y la luna, se
diseminan en el texto. La observacion de la luna desencadena en el poeta el recuerdo del
pasado y el recordar es siempre para él, fuente de placer e incentivo para la imaginacion,
antidoto eficaz del limite témporo-espacial humano. El recordar las cosas pasadas es en si

mismo autocontemplacién, como sucede en el final del cuento referido en que Leopardi
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sofiado contempla a Leopardi sofiador; se recupera asi, al igual que en el poema, el propio
espacio y tiempo interiores.

En el “Sogno” tabucchiano, subyace como en una veta estética oculta el tema del
recuerdo y de la memoria. El recuerdo es en Leopardi generador de poesia. La lirica es
sobre todo recuerdo, y asi lo presenta en la més vasta sinfonia poética que escribid, Le
ricordanze, y en la mayoria de los Canti. Ocurre también en varias paginas de lo
Zibaldone. El recuerdo, unido al pasado, es esencial al sentimiento poético. El presente no
puede ser poético porque esta categoria se halla siempre en lo lejano, en lo vago, en lo
indefinido, y en este sentido se le une el gusto por lo nocturno. La noche desfigura y
confunde los objetos. En el recuerdo, hechos y situaciones tienen algo de incompleto e
impreciso. Es aqui donde podria establecerse cierto punto de contacto con la poética de
Tabucchi, para quien la memoria y el recuerdo, constantes en su obra, son poco confiables
como reproductores del pasado, pues el efecto del tiempo y de las emociones modifican los
hechos vividos. La diferencia estriba en que el recuerdo es para Leopardi materia poética,
mientras que, para Tabucchi es un gran falsario.

El novelista ha jugado en el “Sogno di Leopardi” con un mecanismo hipertextual al
utilizar elementos diegéticos que evocan los textos del recanatense y al reescribir una
biografia fantastica del poeta. La reconstruye a través de la técnica que hemos denominado
“biografismo ficcionalizado”, en el que el personaje, emigrado de su circunstancia concreta
toma encarnadura metaficcional. En esta dimension se ubica pues, el Leopardi de Sogni di

Sogni.

3.5. LAAUTOINTERTEXTUALIDAD

Un aspecto de la transtextualidad es la relacion que se establece entre dos textos del
mismo autor; ello es, paginas, frases o parrafos idénticos, o levemente modificados, que son
trasladados de un texto a otro. El creador hace dialogar una obra anterior con otra posterior,
reiterando una y otra vez sus ideas y poniendo al descubierto sus obsesiones.

Antonio Tabucchi emplea esta estrategia en algunos relatos. En “Esperidi. Sogno in

forma di lettera” (DPP), el narrador dice: ”Dopo avere veleggiato per molti giorni e per



145

molte notti, ho capito che I’Occidente non ha termino ma continua a spostarsi con noi, e
che possiamo inseguirlo a nostro piacimento senza raggiungerlo mai (13). *

La idea es recuperada en “Nota a margine” (FO): “Il filo dell’orizzonte, di fatto, €
un luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo” (107). *?

La autorreferencialidad se observa también en “Altri frammenti” (DPP):

“Peter’s Bar” & un caffé sul porto di Horta, vicino al club nautico. E qualcosa a
meta fra la taverna, il punto di ritrovo, un’agenzia di informazioni e un ufficio
postale. Lo frequentano i balenieri [...]. “Peter’s” e diventato il destinatario di
messaggi precari e fortunosi che altrimenti non avrebbero altro indirizzo. Sul
bancone di legno del “Peter’s” sono attaccati biglietti, telegrammi, lettere
nell’attesa che qualcuno venga a reclamarli. (39).%

Y en “Strana forma di vita” (SFSPT), se comenta:

“Ricordo che nel mio viaggio alle Azzorre entrai nel Peter’s Bar di Horta, un
caffe frequentato dai balenieri, vicino al club nautico: una via di mezzo fra una
taverna, un luogo di incontri, un’ agenzia di informazioni e un ufficio postale. Il
Peter’s ¢ finito col diventare il destinatario di messaggi precari e avventurosi che
non disporrebbero altrimenti di un altro tipo di indirizzo” (169). *

Mas abajo, en el mismo parrafo, siempre refiriéndose al “Peter’s Bar”, se lee:

“Dalla tavola di legno sulle pareti del Peter‘s pendono appelli, telegrammi, lettere
in attesa che qualcuno venga a reclamarli. Su questa bacheca io trovai una
misteriosa successione di note, di messaggi e di voci che sembravano avere una
stretta relazioni fra di essi, come se viaggiassero in una carovana immaginari di
ricordi inventati, voci portate da qualcosa, ma & impossibile dire cosa”(169). *

* «Después de haber surcado las aguas durante muchos dias y muchas noches, he comprendido que el
Occidente no tiene fin sino que sigue desplazandose con nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo
sin jamas alcanzarle” (tr. CA).

2 “En realidad la linea del horizonte es un lugar geométrico, porque se desplaza mientras nosotros nos
desplazamos” (tr. JJ).

*3 “Peter’s” es un café del puerto de Horta, cerca del club nautico. Es algo intermedio entre una taberna, un
lugar de encuentro, una agencia de informacion y una oficina postal. Van alli los balleneros [...]. “Peter’s” ha
pasado a ser el destinatario de mensajes precarios y venturosos que de otra forma no tendrian otra direccion.
Del tablén de madera del “Peter’s” penden notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a
reclamarlas.”(tr. CA).

* “Recuerdo que en mi viaje a las Azores entré en el Peter’s bar de Horta, un café frecuentado por los
balleneros, cerca del club nautico: algo intermedio entre una taberna, lugar de encuentro, agencia de
informacion y oficina postal. El Peter’s ha terminado por ser el destinatario de mensajes precarios y
venturosos que de otra forma no tendrian otra direccion “. (tr. CG).

* “Del tablén de madera del Peter’s penden notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a
reclamarlos. En ese tablén encontré yo una misteriosa sucesion de notas, de mensajes, de voces que parecian
guardar una estrecha relacion entre ellos, viajando en una caravana comln de recuerdos inventados: voces
traidas por algo, imposible decir por qué “ (tr. CG).
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Parrafo que reproduce sobre el final el titulo de uno de los cuentos de L’angelo
nero: “Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa”.

Pero el escritor no deja sin guia al lector inadvertido. En el dltimo fragmento
transcripto, habla de “voces que parecen tener una estrecha relacion entre si, como si
viajaran en una caravana imaginaria de recuerdos inventados”. Son sin duda sus propias
voces que se desplazan de un texto a otro, sin que se tenga nocion ya, de dénde provienen.
El juego de remisiones que Tabucchi propone al lector se construye con expresiones y
frases textuales empleadas por él en otros textos, que se insertan en los nuevos y que

golpean la memoria del lector para evocar lecturas anteriores.

3.6. LA REVISITACION DE LOS PERSONAJES: TADEO E ISABEL

Dos personajes de Tabucchi, Tadeo (Taddeo, Tadeus) e Isabel “viajan” a través de
sus diferentes narraciones. *° Respecto de Tadeus, sefiala el escritor:

Tadeus es un personaje de mi invencion, una criatura imaginaria a la que he dado
vida, pero que se parece seguramente, no a una, sino a muchas personas, que yo
he conocido, de los que, en cierto sentido, es una prolongacion, casi un fantasma.
Como criatura mia, en efecto, no se resigna a morir y reaparece de vez en
cuando. Se ve que necesita expresarse Vivir sus aventuras, y como tiene un
carécter prepotente, yo me veo obligado a concederle este espacio narrativo que
me exige [...]. No existe ninguno entre mis personajes con el cual no me gustaria
volver a tropezarme en mis futuros libros. (Gumpert 190-191).

Tadeus aparece como presencia fastamagdrica en Requiem; es el amigo muerto del
narrador, vinculado a su vez a otra presencia enigmatica que no alcanza categoria actancial:
Isabel. Se encuentra en “Voci portate da qualcosa, impossibili dire cosa”(AN) como una
voz de origen incierto, como un amigo del corazon o de la inteligencia con el cual se
dialoga como con un alter ego, y también en “Notte, mare e distanza” (AN), pero esta vez
como un ser algo inquietante, relacionado con un policia del gobierno de Salazar,
presumiblemente torturador en Mozambique.

Es actante en el cuento “Una historia para los menos jovenes. Muchos recuerdos”,
que conforma una trilogia publicada como apéndice a Conversaciones con Antonio

Tabucchi, por Carlos Gumpert. Alli aparece formando pareja con Isabel, cuya fotografia

¢ Omitimos aqui al Pessoa ficcional y a sus heterénimos, ya tratados en el apartado 2.5., correspondiente a
“Lo lusitano y el amor por Portugal y su literatura”.
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lleva consigo por los numerosos lugares por los que viaja y con quien, como Pereira,
dialoga. Sobre el final, su identidad se desdobla en Tadeo nifio y Tadeo adulto. En la
conversacion que se establece entre los dos, Tadeo nifio dice que cuando sea mayor hara
muchos viajes, como los hace Tadeo adulto.

En Tristano muore aparece como Taddeo (con doble “d”), amigo del protagonista,
duefio de una pension en Grecia y relacionado con los partisanos.

El personaje femenino revistado, Isabel, resulta méas etéreo y evanescente. Se la
menciona en Notturno Indiano. Aparece también como destinataria muda del discurso del
narrador, asociada con la traicion y el remordimiento, en “Any where out of the world”
(PESI). En Requiem se encuentra vinculada sentimentalmente al narrador innominado que
la busca en su alucinacion, y a su amigo Tadeo. Isabel se ha suicidado y se desconoce la
causa.

En otro texto, “Forbidden Games” (SFSPT), es una presencia duplicada por una
fotografia, entre un “yo” y un “otro”, al igual que en “Muchos recuerdos”, ya comentado.

Tadeo e Isabel son personajes que van y que vuelven, que se desplazan en la mente
y en la pluma del escritor, y que parecieran negarse a morir. Tadeo es alguien con quien el
escritor ha creado una amistad que se enriguece con variados matices a través de las nuevas
narraciones en las que aparece. Por el contrario, Isabel pareciera negarse a nacer, es una
larva en proceso de formacion que, tal vez, Tabucchi decida darla a luz cuando complete su

proceso de gestacion.

3.7. UNA VARIANTE TRANSTEXTUAL: LA HIPERTEXTUALIDAD ESTETICA

Numerosas obras pictoricas sirven de base para la construccion de las ficciones
tabucchianas. En una especie de “hipertextualidad estética”, el escritor practica la técnica
de transponer cuadros destacados en sus relatos. El tema de una pintura, aquello que el
pintor expresé con colores, formas y texturas, es convertido por Tabucchi en palabras para
dar vida a un nuevo entramado verbal. EI cuadro, “hipotexto plastico”, se convierte asi, en
clave interpretativa del “hipertexto literario”, en el que ha sido transpuesto.

Es en I volatili del Beato Angelico donde Antonio Tabucchi practica con mayor
intensidad esta técnica. Pinturas del Beato Angélico, de Goya, de Paolo Uccello, del pintor
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contemporaneo, Davide Benati, y de Van Gogh, son empleadas como materia prima para el
armado de los “cuasi-cuentos” que integran el volumen, como los llama el escritor (“Nota”
10).

3.7.1. Fray Angeélico se encuentra con raquiticos volatiles (VBA)

Los hermosos frescos del Beato Angélico que decoran las celdas del convento de
San Marcos, en Florencia, sirven de inspiracion al cuento que abre la coleccion y que da
titulo al libro. Claro que, aquellas delicadas y etéreas figuras de Fray Giovanni di Fiesole
son degradadas aqui a la categoria de pollos desplumados con rostros de nifios ancianos. Se
trata de criaturas errantes llegadas a la tierra de otros espacios, que se han perdido y que el
buen fraile socorre. Si bien Tabucchi realiza una parodia de las figuras del Beato Angélico,
los personajes no resultan repulsivos, sino que, de acuerdo con la particularidad
sensibilidad de cada lector, se podria encontrar, a la manera baudelaireana, cierta belleza en
la fealdad de esos extrafios seres tratados con ternura y piedad por el Beato.

3.7.2. El rey de Portugal escribe a Goya desde la muerte (VBA)

Don Sebastian de Aviz, rey de Portugal, escribe a Goya desde una dimension de
tinieblas, para encargarle un cuadro. Pretende una pintura particular, en la que, entre otras
figuras, aparezcan “muchisimos cadaveres, amontonados como moscas”.

Respecto de la obra de Goya, Tabucchi sefiala que “su pintura, hecha de pasteles, de
rosas y de azules, se precipita de repente en un transfondo de tinieblas donde se entreven
Ilamas en el horizonte. Carnicerias, bestialidades, masacres, suplicios, horrores entran con
prepotencia en sus 0jos y pinceles” (“Elogio a Goya”. Clarin 13.12.02: 4-5).

En efecto, a través de una descripcion minuciosa de sus pretensiones, Don
Sebastian pide a Goya un cuadro con las caracteristicas apuntadas, una pintura que se

convierta en un suefio, en una alucinacion.

3.7.3. “Essere reale al di fuori del reale: Messagio dalla penombra” (VBA)
Aunque este cuento no presente como otros un cuadro desarrollado por el discurso

narrativo, lo incluimos en este apartado porque, segun manifiesta el escritor, esta inspirado
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en la pintura de su amigo Davide Benati.*’ . También apareci6 en el catalogo de la muestra
del pintor, Terre d’ombre, realizada en el Ayuntamiento de Regio Emilia, en 1986 (“Nota”.
VBA 10). El relato trabaja el tema del tiempo pasado recobrado en el instante presente. Esta
sensacion es como un suefio que consiste en “ser real fuera de lo real”, en dejar de ser
mientras se estd siendo, mientras se suefia. EI aspecto plastico se presenta en el cuento a

través de los colores, que se asocian con determinadas sensaciones.

3.7.4. Un triptico de Paolo Uccello: La battaglia di San Romano (VBA)

El “cuasi-cuento” se construye con una técnica de focalizacién en la que aparecen
distintos &ngulos de observacion. El cuadro de Paolo Uccello, en el cual se inspira, presenta
diferentes perspectivas, “fluctia entre una perspectiva en fuga en primer plano y otra,
compartimentada en el fondo” (P. Francastel, Peinture et société, Lyon, 1951. Apud A.
Tabucchi, 56-57). El cuento emplea también, como la pintura, maltiples angulaciones de
narracion, vinculadas a las focalizaciones que se hacen de Orson Wells y de Hemingway.
En ellas se entrelazan recuerdos, sentidos ambiguos y el falseamiento de la realidad. En el
fragmentarismo con que la narracion se presenta, el sentido estalla, se dispara hacia
distintas direcciones, como las multiples perspectivas que ofrece la pintura de Paolo
Uccello. Un comentario sobre el cuadro, que cierra el relato, ayuda a anclar, aunque

vagamente, la propuesta de este particular “cuasi-cuento”.

3.7.5. “La traduzione” o cuando las palabras traducen el color (VBA)

Consideramos, puesto que el escritor no lo dice, que el cuadro motivador de este
texto es El puente de Arlés de Van Gogh. Se trata de un relato totalmente visivo. El locutor
se dirige a un no vidente y con bellisimas palabras le traduce lo que ve en la pintura del
artista neerlandés. Tabucchi utiliza para construir esta ficcion pictorica una técnica
miniaturista, que focaliza los detalles. De todos los colores, sobresale el amarillo. Formas,
colores y matices son verbalizados por el narrador para que su interlocutor innominado

pueda apreciar el cuadro. Le dice que solo debe relacionar entre si los elementos que le

" Ademas, a Davide Benati dedica su libro Si sta facendo sempre piu tardi: “Questo libro & dedicato al mio
amico Davide Benati che guarda, capisce e trasforma in colore” (“Este libro esta dedicado a mi amigo Davide
Benati, que mira, entiende y transforma en color” (tr.n) ).
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proporciona, mensaje que puede tener una doble lectura: por una parte, referida al receptor
ciego; pero, por la otra, al lector, a quien sélo al final de la narracion se le brinda un dato
orientador: “el baston”, que indica que el personaje al cual va dirigida la traduccion es no

vidente.

3.7.6. Velazquez en “Il gioco del rovescio” (GR)

En este cuento, en el que Las Meninas de Veldsquez funciona como puesta en
abismo de la narracion, Tabucchi explota al igual que en “La battaglia di San Romano”
(VBA), la mdaltiple perspectiva de la pintura, que transforma en relato. Asi, se ofrece al
lector una vision variada de la polifacética personalidad de Maria do Carmo.

El escritor ha trabajado con una perspectiva similar a la de Velasquez, quien ubica
al pintor (el narrador) detrés del espejo sin que pueda ver la figura situada fuera de su
campo de vision, detras de él (Maria do Carmo). El cuento, igual que el lienzo, duplica
imagenes y perspectivas. El espejo (relato del marido) ofrece una cantidad de datos
adicionales, una “metatesis de visibilidad” (Foucault, 1986: 18), que penetra en el espacio
representado, en el cuadro, cuyo equivalente seria en la narracion el conocimiento acotado

que el narrador tiene de la vida de Maria.

3.7.7. Las tentaciones de San Antonio en Requiem

En su recorrida por Lisboa, el narrador de Requiem llega al Museo de Arte Antiguo
de la ciudad vy alli entabla una interesante conversacién con un pintor, que esta copiando
una escena de Las tentaciones de San Antonio: un detalle del panel lateral derecho, en el
que se ve a un hombre y a una vieja montados sobre un pez volador. El pintor copista le
aclara que el Bosco plasmo en esa obra la tempestad que tenia lugar en la imaginacion de
San Antonio. Le explica distintos aspectos de la pintura. Le sefiala los grillos, seres sin
tronco, pintados por el artista; le informa también que ese cuadro habia tenido un valor
taumaturgico. Los enfermos iban a verlo en peregrinacion al Hospital dos Antonianos, en
Lisboa, a la espera de un milagro que aliviara sus dolencias. Los males mas frecuentes
padecidos por los peregrinos eran enfermedades venéreas y de la piel, entre ellas, el herpes
z6ster, al que el pintor asocia con el remordimiento, porque el virus que lo provoca tiene la

facultad de permanecer dormido dentro del organismo humano hasta que despierta y ataca.
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Después vuelve a adormecerse, igual que el remordimiento. El narrador finaliza su
observacién del cuadro y concluye enigmaticamente en que, ante la explicacion del copista,

la pintura habia adquirido para él un sentido que antes no tenia.

3.7.8. “Il fiume” y Van Gogh (SFSPT)

La pintura de Van Gogh y su atmosfera solar vuelven a reaparecer en “Il fiume”,
una de las cartas de Si sta facendo sempre piu tardi, en la que el narrador al entrar en un
cuarto que habia sido una sacristia, observa una silla exactamente igual a la que Van Gogh
habia pintado. Ante su sorpresa, en ese cuarto también estaba escrito un famoso
endecasilabo de Dante: “ma per seguir virtute e conoscenza” (“mas para seguir la virtud y
el conocimiento”), que corresponde al verso 120 del Canto XXVI del Infierno, el
celebérrimo canto de Ulises. Se trata de una habitacion construida como un espacio
magico, plena de reminiscencias artisticas, donde el tiempo pasado del arte se recobra en el

instante presente.

3.7.9. Caravaggio, Goya y Toulouse-Lautrec en sus suefios (SS)

Sogni di Sogni incorpora en sus paginas el suefio-deseo de tres grandes artistas
plasticos: Caravaggio, Goya y Toulouse Lautrec.

En el “Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo
iracondo”, el pintor es visitado en suefios por Dios, quien le manifiesta que a pesar de todos
sus pecados, quiere que le pinte un cuadro, en el que él, Michelangelo Merisi, fuera Mateo.

El suefio alude claramente a la Llamada de San Mateo, en el que el artista pintd
figuras sagradas como gente corriente.

Otro suefio es el “Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario”. El
relato desarrolla a través de lo onirico las visiones que tuvo Goya al componer sus cuadros,
la monstruosidad barroca y la fantasia romantica de los Caprichos, Los desastres de la
Guerra, El dos de Mayo y Saturno devorando a uno de sus hijos.

“Sogno di Henri de Toulouse-Lautrec, pittore e uomo infelice” es una especie de
fantasia lirica en la que el pintor suefia que ha superado sus problemas fisicos, que puede

manejar a voluntad la longitud de sus piernas, alargarlas o acortarlas, segun convenga. De
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este modo, puede bailar en el Moulin Rouge con Jane Avril, su musa inspiradora. En el
suefio, Toulouse- Lautrec es feliz.

El amplio espectro hipertextual estético se amplia con otras artes como la mdsica y
el cine, de los cuales nos ocuparemos en los apartados correspondientes. Aqui, solamente
se mencionara un ejemplo en el que la musica clasica motiva la fecunda imaginacion del
escritor. Se trata del Impromptu, opus 124 para piano de Franz Schubert, que sirve de
“leitmotiv” para su novela Tristano muore.

En sintesis, Antonio Tabucchi realiza en su poética una verdadera transposicion de
las artes, sobre todo de las plasticas, que incorpora y recrea en sus narraciones a través del
lenguaje; sus relatos alcanzan vuelo poético gracias a la artesania con que trabaja las

imagenes y a su habilidad para transformarlas en palabras.

3.8. LA CANCION POPULAR, EVOCADORA NOSTALGICA DEL PASADO

Las canciones populares ocupan un significativo espacio en la produccion
tabucchiana. Al ser preguntado sobre la musica ligera, el escritor respondio con una poesia
que tradujo al italiano de Carlos Drummond de Andrade, en la que el poeta brasilefio dice
gue no quiere a Handel como amigo, ni escuchar los maitines de los arcangeles, sino que le
basta con la musica que viene de la calle y que, como el hombre, se ha perdido. *

De esa “mdasica barata” interesa a Tabucchi todo lo que se refiere al melodrama, al
amor, a la pasion, a la traicion, conceptos que ve relacionados intimamente con la vida.
Considera que en nuestra época hay una tendencia a ocultar estos sentimientos porque se
cree que han sido superados, pero él los pone al descubierto a través de las canciones
populares, entre otras expresiones de comunicacion masiva. Ademas, al ser evocadas, ellas
recuperan fragmentos de un tiempo pasado, generalmente dichoso, creando en el relato una
atmosfera de nostalgia. En algunos cuentos no pasan de ser mas que una cita, un simple

titulo, pero ese indicio se ubica en un lugar estratégico del relato y echa luz sobre lo que se

“8 “|_a musica barata me visita / y me conduce / hacia un pobre nirvana a imagen mia. // Valses y baladas
guardados en cajones / de un armario que vibra al contenerlos; // [...]. No quiero a Handel como amigo mio /
ni escucho los maitines de los arcangeles. / Me basta / lo que viene de la calle, sin mensajes, / y que, como
nosotros nos perdemos, se ha perdido.” (Gumpert 91).
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estd narrando; funciona en la dindmica narrativa como un sema que contribuye a anclar el
significado de la narracion.

En “Messaggio dalla penombra” (VBA) las canciones Yesterday de los Beatles y
Guaglione, situadas en el parrafo final del texto, parecen recobrar un instante feliz del
pasado.

En SFSPT, una cancion popular sirve de paratexto introductorio a la totalidad del
volumen. Sus versos hablan de la vida que va hacia delante y hacia atrds, como las
situaciones que relatan las cartas que integran el volumen. *° Otra, como la cancién
napolitana Voce ‘e notte, presta su letra al titulo de la carta “Te voglio, te cerco, te
chiammo, te veco, te sento, te sonno”. Ademas, en el post scriptum del libro, Tabucchi
apunta que la carta que aparece con el nombre “II fiume”, la habia titulado inicialmente
“Senza fine”, pensando en el compositor Gino Paoli, cuyo tema popularizé la cantante
Ornella VVanoni en los afos 60.

La conocida cancién napolitana Mamma (solo per te la mia canzone vola) es citada
en “Gli incanti” (PESI), como evocadora del tiempo vivido en la nifiez, en oportunidad de
un acontecimiento social.

También, Monteiro Rossi canta O sole mio en una escena de Sostiene Pereira. La
cancion estimula en el viejo periodista el recuerdo de la juventud.

Los tangos La cumparsita (“Capodanno”, AN), Il tango delle capinere y Por una
cabeza (FO) son convocados por el escritor en algunos de sus textos.

Pero, donde mas se concentra el artilugio de citar canciones populares es en el
cuento “Lettera da Casablanca “ (GR), en el que el narrador travestido en una famosa
cantante de melodias populares canta boleros como Acércate mas, tangos como Pregunto,
canciones napolitanas como Luna rossa y Al alba se ne parte il marinaio, romanzas como
Oh begli occhi di fata di Beniamino Gigli, y tonadas espafiolas como Lola Lolita la
Piquetera (sic ¢piconera?). No estdn ausentes de este repertorio las composiciones
musicales del momento - parte del tiempo del enunciado abarca los Gltimos afios de la

década del 50 y los primeros de los 60- : Que sera sera, que la travestida cantante entona a

9 «Avanti, ‘ndré / avanti, ‘ndré / che bel divertimento / Avanti, ‘ndré / avanti, ‘ndré / la vita & tutta qua”
(“Hacia delante / hacia atras / jQué bonita diversién!/ Hacia delante / hacia atras / la vida es eso y nada mas *
(tr. CG).)
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la manera de Doris Day, y Volare de Domenico Modugno, que canta con ritmo de cha, cha,
cha.

Boleros, tangos, coplas, canzonette, baladas y otras melodias populares funcionan
como indicios que contribuyen a reconstruir un tiempo pasado y transportan al lector a una

época en el que el pretérito evocado en el relato, fue presente.

3.9. TABUCHI ENTRE EL MUNDO DE PAPEL Y EL DE CELULOIDE

Desde su nacimiento, a fines del siglo XIX, el cine se ha imbricado de forma
simbidtica con la literatura. Ambas artes son vasos comunicantes que Se nutren
mutuamente. Posturas criticas tradicionales han pretendido enfrentarlos, subordinando, en
muchos casos, el cine a la literatura en virtud de una concepcién “logocéntrica”, que
prioriza la palabra sobre la imagen y que actualiza el viejo prejuicio contra todo texto no
sustentado en papel impreso. Sin hablar de invasidén de uno sobre otro, se debe reconocer
que la huella de la literatura se advierte en la imagen filmica en construcciones y “figuras”,
de acuerdo con la denominacion de Metz (Metz, 99-100), propias del arte de la palabra.
Estructuras narrativas y tropos de pensamiento, como la metonimia, la metéfora, la elipsis,
conforman una retdrica iconica que el cine comparte con otros sistemas expresivos. En este
trasvase, tales “figuras”, procedentes del campo de las letras, sufrieron modificaciones
sustanciales y tienen realizacion propia en la concepcion del filme. A la vez, el cine dejo su
impronta en la literatura por medio de numerosos préstamos y paralelismos. En este
sentido, Alberto Asor Rosa ha sefialado, refiriéndose al neorrealismo y al postneorrealismo,
las deudas que la narrativa italiana tiene con el cine (Asor Rosa, 1983: 93). Por su parte, la
critica literaria ha incorporado a su vocabulario técnico términos que provienen del campo
de lo visual y de lo cinematografico como travelling, flash-back, flash-foward,
focalizacién, montaje, dando asi lugar a un fendmeno de transcodificacién, ya que el codigo
propio de una disciplina es incorporado por otra.

En la actualidad, la rica bibliografia sobre el tema se orienta, mas que a sefialar las
deudas de un arte a otro, a estudiar su especificidad y a marcar sus diferencias. La

confrontacién entre expresion verbal escrita y expresion filmica ha dado origen a
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investigaciones prestigiosas por parte de semiologos, narratdlogos y tedricos de la
comunicacion y de los procesos culturales.

El cotejo entre manifestaciones iconicas y escritas destaca la especificidad de cada
una de ellas. Palabra e imagen no representan la realidad del mismo modo, por eso su
relacién enriquece la forma de percibirla. El relato filmico posee una complejidad
discursiva particular, pues no s6lo comunica verbalmente, sino que también “muestra”. El
trabajo de adaptacion de un texto literario, como resulta obvio, no se reduce a reproducir
fielmente en imagenes la trama, sino que es un proceso complejo de tipo cultural en el que
entran en juego diversos codigos.

Desde el punto de vista narratoldgico, cine y literatura tienen en comun la funcion
de narrar. Uno de los pioneros del cine David N. Griffith, definio el filme como una
narracion en imagenes. Y Vasco Pratolini observo que cine y narrativa son “come due
creature dello stesso sesso, abitate dalle stesse idee, ma di lingua , educazione, storia e
costumi diversi” (Pratolini, 14).>° Ahora bien, el proceso de percepcién por parte del
receptor no es igual segun el mensaje sea verbal o iconico. La imagen es analdgica. Ofrece
significaciones concretas por su caracter mimético-representativo. Procede de un estimulo
sin conceptualizar; en cambio el signo linglistico es recibido a través de una operacion
compleja y para ser decodificado debe encadenarse con otros, en un contexto. EIl nispero de
I Malavoglia puede evocar en el lector un arbol mas frondoso o menos frondoso, mas alto o
menos alto, mas antiguo o menos antiguo. En el espectador del filme de Luchino Visconti,
La terra trema, el mismo nispero, aunque se lo represente con una carga simbolica, es tal
como lo ve el espectador, no tiene otra posibilidad de recreacion que no sea la que se
muestra.

En un ajustado ensayo sobre la relacion entre cine y literatura, Umberto Eco sefiala
la importancia de determinar “homologias de estructura”. Parte de la idea aristotélica de
accion, en el sentido de serie de acontecimientos, y observa que tanto el cine como la
narracion son artes de accion. Mientras que en la novela la accion es narrada, en el cine es
representada, pero en ambos casos se estructura una accion. Eco proyecta el concepto de

“homologia de estructura” sobre el campo méas amplio de lo cultural. En un determinado

%0 «“Como dos criaturas del mismo sexo, habitadas por las mismas ideas, pero de lengua, educacién, historia y

costumbres diferentes” (tr. n).
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clima cultural, distintas artes, en este caso cine y literatura, pueden plantear problemas del
mismo género y llegar a soluciones estructurales semejantes. Sefiala que “una vez
evidenciada [la homologia de estructura], nos debe llevar a un estudio méas general sobre la
circulacion de las ideas de un determinado ambito cultural y sobre la forma que asumen, en
el &mbito de distintos géneros artisticos, los problemas culturales”( Eco, 1985 b: 196-197).

Las ideas esbozadas sobre la relacion cine-literatura encuentran adecuado cauce en
Antonio Tabucchi. Algunas de sus narraciones han sido llevadas al cine; ello, sin duda,
facilitd la difusion mundial de su obra.®® La escritura de Tabucchi, construida en forma
fragmentaria, multifacética, rica en imagenes sugerentes y juegos escénicos, desarrolla un
rigor constructivo y una economia narrativa que favorecen su traduccion filmica.

El escritor reconoce la deuda que tiene con el cine. Declard, en numerosas
oportunidades, que recibiéo mucho del cine, que es narracion visualizada, y que por lo tanto
siempre se sintio atraido por él. El cine le ensefid, dice, la elipsis y el montaje, tan
caracteristicos en su obra. Acota que aprendié mas del manual de montaje de Eisenstein
que de la gramética de Todorov. >

La conexion de su obra con el cine se da, entre otros factores, porque éste tiene
necesidad de historias, aunque, explica, su poética se construye sobre la base de no-
historias, esto es historias inacabadas, con numerosas elipsis, con vacios de significacion,
que tienen que ser llenados por la imaginacion del receptor.(Gumpert 87-90). El texto
tabucchiano representa pues, un desafio para el director cinematografico. Para lograr el

resultado exitoso de la adaptacion, tendra que recrear los vacios de informacion que

* Entre los textos de Tabucchi que se han filmado, de los cuales tengamos noticias, figuran: Notturno
indiano, dirigido por el francés Alain Corneau; “Una storia” (Donna di Porto Pim) del realizador catalan José
A. Salgot; Il filo dell’orizzonte y el cuento “Enimma” (Piccoli equivoci senza importanza) del portugués
Fernando Lopes; Requiem del director suizo, de origen francés, Alain Tanner, y Sostiene Pereira del italiano
Roberto Faenza. Como se advertird, la narrativa tabucchiana es de interés cinematogréafico, no s6lo para los
directores de su pais, sino también para los de Francia, Espafia, Portugal y Suiza, con lo cual su obra alcanza
singularidad en el panorama cultural europeo.

52 Tabucchi pareciera no simpatizar demasiado con los narratélogos ni con aquellos escritores que construyen
sus ficciones de acuerdo con los principios presentes en los manuales de teoria literaria. Entre otras citas, en
su novela Si sta facendo sempre piu tardi, en la carta titula “Forbidden Games”, el narrador denuncia a “certi
scrittori di questo mefitico millennio che muore, che hanno imparato la lezione sprecando il loro talento e
immaginazione scrivendo a beneficio di manuali di narratologia” (46); (“ciertos escritores de este mefitico
milenio que muere, que han aprendido la leccién dilapidando su talento e imaginacion, escribiendo en
beneficio de manuales de narratologia” (tr.n) ).
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presentan las no-historias, con técnicas muy elaboradas y estrategias propias del discurso
cinematografico; mas que anclar significados, debera sugerirlos.

En una entrevista realizada por Marco Lombardi en el marco del “55° Festival
Internacional del Film” de Locarno, siempre refiriéndose a la relacion entre cine y
literatura, el escritor puntualizé que la novela es la traduccién de una voz interior, el film es
su escenificacion, es la traduccion de las palabras de la escritura, en consecuencia es la
traduccion de una traduccion. El arte en término virtuales es en el fondo una transitabilidad
de lenguajes. Confiesa que nunca aceptd escribir para el cine, porque es un lenguaje que
ignora. Cuando cede una novela para que sea filmada, tiene la certeza de que el resultado
final serd otra cosa completamente distinta de la que entregd. Agrega que no es de esos
escritores que se instalan en el “set” para controlar la fidelidad de lo que se esta filmando;
lo que le importa, no es la fidelidad, sino el espiritu del texto (Cfr. “Incontro con A.
Tabucchi”, version electronica).

En cuanto a sus gustos cinematograficos, sefiala que una de sus grandes pasiones,
como la de muchos italianos de su generacion, fue Tot6. Comenta que cuando él era joven,
estaban de moda peliculas muy intelectuales como L’ eclisse o La notte de Antonioni, pero
gue también alternaba el gusto por este tipo de cine con peliculas como 47, il morto che
parla; Totdé cerca casa y Guardie e ladri. Toté entonces estaba considerado un
subproducto cultural, puesto que ain no habia tenido lugar su revalorizacion gracias a la
pelicula de Pasolini, Uccellaci e uccellini (Cfr. Gumpert,89).

Escuchada la voz del escritor, veamos ahora como se produce un proceso de
transcodficacion de lenguajes entre cine y literatura, en el cuento “Cinema” (PESI).

“Cinema” es una no-historia, como gusta Ilamar a sus relatos Tabucchi. Cuenta la
relacion entre dos actores, que después de mas de veinte afios, se reinen para realizar la
remake de la misma pelicula que protagonizaron en su juventud, en la que cumplian roles
de actores y de espias antinazis a la vez. Ella se ha casado con otro actor y se ha alejado del
cine, pero esa union fracasé. El pretende restablecer el vinculo afectivo que el matrimonio
de la actriz interrumpid.

El cuento se estructura en cinco apartados, enumerados por el autor. Los nimeros
impares hacen referencia, en general, al plano de las escenas filmadas; es el espacio de la

construccidn escénica que se esta rodando. Los numeros pares corresponden a la realidad



158

de los protagonistas-actores; es el espacio del encuentro y del dialogo. El escritor crea asi,
un montaje narrativo en que realidad narrada y realidad filmada se confunden, en el que las
lineas demarcatorias entre uno y otro plano se desdibujan y se autopenetran. Los
personajes-actores “viven” en dos mundos: el de la ficcion literaria y el de la ficcion
cinematografica, creando de este modo una dimension especular que contiene ambas
ficciones. Un mismo referente -la situacion existencial de los actores- es representado con
codigos yuxtapuestos. Se trataria, en sintesis, de la representacion de una representacion. La
homologacion entre relato filmico y relato literario se patentiza cuando el actor declara que
ama a la actriz y ella le responde que ese sentimiento solo es real en la pelicula, a lo que él
le replica que “@ tutto un film” (143), > y le pide que la hagan girar hacia atras y que
vuelvan al principio.

Tabucchi utilizo en la concepcidn de este cuento técnicas propias del cine que aplica
al discurso literario, provocando asi una transcodificacion de lenguajes. Uno de los
elementos mas destacados, en este sentido, es la focalizacion que se hace de los distintos
planos y escenas. En el apartado cuarto, en que los protagonistas de la ficcion literaria
realizan un paseo en barco, los objetos focalizados se aproximan y se alejan como si el
escritor estuviera utilizando un travelling en ascensor o el zoom, sin que la cdmara se
mueva: “Uno stormo di piccioni si alzo dalle case e volo verso il mare disegnando
un’ampia curva”(145). >* Por otra parte, se iteran escenas, como en el caso de la que
aparece en el fragmento primero (134), que se repite sin variantes al comienzo del tercero
(138). EIl constructio remeda el procedimiento filmico a través del cual el director hace
repetir escenas a los actores, hasta lograr el efecto deseado.

En cuanto al manejo de la cronologia, el discurrir temporal es anacronico. Las
filmaciones de secuencias no siguen un orden causal, ya que se realizan de acuerdo con la
I6gica filmica, por lo tanto, la escena de cierre de la pelicula se encuentra al principio del
texto, y la que se rodd al final en el cuento, se ubica al comienzo de la pelicula. La primera
secuencia del filme, que muestra a la actriz como una jovencita admiradora de Rodolfo
Valentino, aparece al final de la narracion, porque se filmo Gltima, mientras que la escena

de la despedida de los amantes, se coloca en el incipit del relato. Es decir que tiempo

>3 «“Todo es una pelicula”(tr. JJ).
% “Una bandada de palomas se alzé de las casas y vol6 hacia el mar dibujando una amplia curva” (tr.JJ).
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narrativo y tiempo filmico se invierten, provocando una anacronia en quiasmo. Ademas, el
tiempo histdrico se marca en forma iconica a través de carteles y bandos con fotografias
que anuncian la ocupacion nazi, tiempo del enunciado del filme.

Opiniones acerca de los métodos cinematograficos de vanguardia, del cinéma vérité
y sobre el director griego Theo Anghelopulos, considerado por su pelicula O Thiassos (EI
viaje de los comediantes) de 1975, uno de los méas audaces realizadores del cine
experimental, son puestas en boca de los personajes.

Como en toda su obra, aqui también Tabucchi tiene en cuenta al lector, quien es
sorprendido con expresiones propias del lenguaje filmico que irrumpen en forma
intempestiva en las secuencias narradas. El ayudante del director grita: “Stop!”
“Interruzione!”(134), “Fine di scena!”(139). *° El cuento termina con el grito del director:
“Macchina indietro, carrellata, macchina indietro!” (150). *°

Otra constante tabucchiana, presente en “Cinema”, es la blasqueda de la identidad,
problematica dada en el texto por medio de la variable entre el ser y la mascara actoral. En
esta no-historia, el problema queda abierto. Los personajes-actores, designados como El,
Ella, Howard, en el plano literario, son llamados Eddie, Elsa y el mayor, en la ficcion
cinematogréfica. Sin embargo, en algunos momentos del relato, estos nombres son
utilizados con un matiz de ironia para llamarse entre los personajes en los didlogos que
mantienen fuera de la filmacion., alternancia que provoca un juego ambiguo entre alusion y
elusion.

Por otra parte, desde el interior mismo del texto se cuestiona la categoria de
realidad. Los personajes se mueven en una zona en la que estdn imbricados el mundo real y
el mundo actuado. “Cinema” pareciera concordar con la frase de Francois Truffaut acerca
de que €l no podia diferenciar entre vida y literatura, frontera que intenta disolver la
propuesta de Tabucchi.

El texto actualiza, desde el espacio de lo literario, los principios de la Nouvelle
Vague de utilizar la cdmara igual que si fuera una estilografica, como caméra-stylo, como si
se tratase de un apéndice de la escritura; de este modo, la diferencia entre autor y realizador

se anulan.

> «;Stop! jCorten! jFinal de escena!” (tr. JJ).

% «;Camara hacia atras! jTravelling! jCamara hacia atras!” (tr. JJ).
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Ahora bien, una visién completa de la cinematografia en la obra de Tabucchi
exigiria la elaboracion de un catalogo tan vasto que excederia los objetivos de esta tesis,
pues toda su narrativa se encuentra surcada de titulos de peliculas famosas y de nombres de
actores y actrices de las décadas del 30, del 40, del 50 y del 60, sin mencionar algunos
casos del cine mudo. Desde el cine-teatro Splendor y el legendario filme Cabiria (PI) hasta
los nombres de los miticos Marilyn Monroe y Clark Gable (TM), el cine alimentd sus
ficciones literarias y forma con ellas una rica y armoniosa amalgama. Citacion tan
constante y profusa revela la inmensa aficion que el novelista siente por el séptimo arte.

Por ultimo, creemos adecuado traer las palabras del tio de Pereira, un literato
fracasado, que repetia una frase: “ la filosofia sembra che si occupi solo della verita, ma
forse dice solo fantasie, e la letteratura sembra chi si occupi solo di fantasie, ma forse dice
la verita (SP, 30). °" Nos permitimos agregar que el cine, como la literatura, se ocupa de la

fantasia, pero quiza, como ella, también muestre la verdad.

3.10. LA RETORICA DE LA IMAGEN

A lo largo del siglo XX, el arte fotografico ha influido en otros medios artisticos,
como la literatura. Se han ocupado del tema prestigiosos criticos como Roland Barthes y
Susan Sontag. Barthes en el ensayo “El mensaje fotografico” (Image, Music, Text, 1961)
sefiala que, como producto cultural, la fuente de sentido de toda fotografia depende de su
“uso” en el contexto. Y en un trabajo posterior, titulado “Retodrica de la imagen” (1964),
analiza la fotografia aparecida en un aviso publicitario de pastas. La imagen reproduce un
paquete de fideos y latas de salsa, saliendo de una bolsa de red. El semidlogo observa alli
tres mensajes: 1) el linguistico; 2) el iconico codificado; y 3) el icénico no codificado. El
primero, como resulta evidente, estd compuesto por todas las palabras que aparecen en el
aviso; el segundo, por las connotaciones, derivadas del sistema de signos de la fotografia; y
el tercero, por todo lo que denota la imagen. Ve, entonces, la fotografia como un texto,

como una entidad polisémica, que tiene tras de si una cadena flotante de significados.

> “La filosoffa parece ocuparse sélo de la verdad, pero quiz4 no diga més que fantasias, y la literatura parece
ocuparse sélo de fantasias, pero quiza diga la verdad” (tr. CG y GR).
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Otro referente ineludible para el tema es la escritora y ensayista norteamericana
Susan Sontag. *® En su libro Sobre la fotografia (1973) comenta aspectos de la foto
turistica, de la familiar, de las crénicas policiales y de la publicidad. Sontag ubica la
fotografia dentro de un fenémeno cultural dilatado, cuya influencia en el ver y el saber
adquiere gran importancia en la formacién de la conciencia individual y colectiva.

La critica estadounidense vuelve sobre la cuestion a raiz de los graves sucesos
protagonizados por oficiales norteamericanos contra soldados iraquies —dados a conocer en
mayo de 2004-. En declaraciones realizadas en diarios y revistas, sefiala que las fotografias
reemplazan a la realidad, son representativas de los momentos vividos y ejercen un poder
incomparable para determinar qué recordamos de los acontecimientos.

Los conceptos expuestos resultan de interés para el analisis del tema en Antonio
Tabucchi. La fotografia es uno de los elementos que con mayor frecuencia se iteran en sus
escritos; es artilugio usual en su narrativa. De acuerdo con lo sefialado por Barthes y
Sontag, a los que sumamos los aportes del semidlogo Charles S. Peirce, nos proponemos
asociar para el desarrollo de este apartado ciertas figuras retoricas con la funcion que la
fotografia desempefia en cada caso en la obra tabucchiana, ya que la reproduccion de
imagenes es empleada por el novelista de manera variada. Conforme a esta intencion,
advertimos, fundamentalmente, tres recursos retoricos aplicados a la fotografia: 1) la
imagen-simil; 2) la imagen-metonimia; 3) la imagen-indicio.

Los tres aspectos o funciones tienen en comun la representacion de alguien, una
persona, o de algo, una situacion del pasado, ausentes, que se evocan a través de la imagen,
pues la fotografia retiene algo que fue y que ya no es. A esta funcion comuin se agrega en
cada uno de los casos que analizaremos, un rasgo distintivo que la diferencia de las otras

funciones.

3.10.1. La imagen-simil
De acuerdo con nuestra propuesta teérica, la imagen-simil es denotativa, es un
icono en sentido puro. Devela un significado que se decodifica sin dificultad porque pone

en relacion dos elementos equivalentes (representante y representado) de forma inmediata.

%8 Interesantes resultan también, las observaciones realizadas por Walter Benjamin y su concepto de “pérdida
del aura”, motivada por la reproduccion serial de las obras de arte, asi como las de Derrida, Foucault y Lévi-
Strauss, quienes estudiaron la imagen asociada a los cédigos culturales.
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Son dos “realidades” que se identifican. Por otra parte, la fotografia aprisiona la vida.
Captura dentro de los limites del papel momentos y personajes del pasado. Se presenta casi,
como una microhistoria que condensa en si instantes vividos. Poseer una fotografia es tener
un registro de la propia existencia. La funcién imagen-simil es la que aparece con mayor
frecuencia en Tabucchi para convocar figuras o situaciones pretéritas.

“Stanze”(PESI) es un cuento en que los objetos cobran relevancia: cartas, libros,
sébanas, cajas, retratos. A través de los retratos Amelia recuerda el pasado vivido junto a
Guido, su hermano, ahora moribundo y sufriente en un cuarto vecino. Las fotografias le
devuelven un pasado en el que Guido joven se muestra, recién graduado, como un hombre
con un futuro promisorio. Amelia siente hacia esas imagenes un sentimiento contradictorio,
de aceptacion y de rechazo, de amor y de odio a la vez.

Las fotografias son el “esqueleto” que sostiene el cuento. Crean un vaivén temporal
entre un pasado dichoso y un presente desdichado. Son imagenes-similes de una realidad
pretérita. >

Ademas, muchos personajes tabucchianos tienen el habito de *“dialogar”,
monologar, con la fotografia de sus seres queridos muertos. Asi lo hacen Pereira, que
conversa con el retrato de su esposa fallecida; el anciano poeta de “La trota che guizza fra
le pietre mi ricorda la tua vita” (AN), con el retrato de su fea mujer, Lucrezia - ¢la
montaliana Mosca?- y el viajero de “Muchos Recuerdos” (Apéndice a Conversaciones con
Antonio Tabucchi), quien lleva en sus viajes el retrato de Isabel y habla con ella.

En otras ocasiones, a pesar de que la fotografia muestra una imagen idéntica al
original, el personaje no se reconoce. Surge entonces un problema de identidad, como en
“Cambio di mano” (PESI). Pero, en todos los casos, las fotografias reproducen, con mayor
0 menor precision, la imagen evocada. Funcionan, en la terminologia de Peirce, como

“sinsigno”, como signos formados por una realidad fisica existente o que existio.

> LLa recuperacion del tiempo o de un personaje por medio de una imagen en funcién simil también aparece,
sin agotar las citas, en “Lettera da Casablanca” (GR), Requiem ( la fotografia de Tadeus, junto al narrador, en
Caparica), en “Il fiume” (SFSPT) y en la fotografia del soldado de “Italia Bella” (Apéndice de
Conversaciones con Antonio Tabucchi).



163

3.10.2. La imagen-metonimia

Este tipo de imagen es en un primer momento connotativa, cuando se halla
parcializada, para luego ser denotativa, cuando se percibe la completud. Un claro ejemplo
de la imagen-metonimia lo constituye una escena del capitulo XII de Notturno Indiano, en
la que Christina, la fotdgrafa, comenta al protagonista que habia publicado un libro que
tenia sélo fotos, sin leyendas. Empezaba con una fotografia que reproducia a un atlético
joven de medio cuerpo. En su rostro se advertia la expresion de un gran esfuerzo; llevaba
las manos levantadas como llegando a la meta. La segunda fotografia ya lo mostraba de
cuerpo entero y a su izquierda se veia un policia con casco que empufiaba un fusil y le
disparaba. El libro llevaba una leyenda bajo la primera fotografia: “Méfiez-vous des
morceaux choisis” (“Desconfie de los fragmentos escogidos™). Sin duda, Tabucchi ha
empleado aqui una técnica metonimica de reconstruccion parcelada de una imagen, y juega
una vez mas con la percepcion del receptor. El primer detalle connota, sugiere; el segundo
denota, muestra la totalidad.

Otro ejemplo de este tipo aparece en “A cosa serve un’arpa con una corda sola?”
(SFSPT), en el que el narrador al desenvolver un paquete de verduras, va descubriendo
parcialmente, en el papel del peridédico que las cubre, la fotografia de la mujer que amé en
el pasado. En estos casos, se estaria en presencia, siempre siguiendo a Peirce, de un
“cualisigno”, ya que la imagen solo ofrece del “representamen”, una cualidad o un aspecto

de él.

3.10.3. La imagen-indicio

Es connotativa y su significado se dispara en multiples direcciones. Exige una
elaboracion particular del decodificador. La fotografia con este valor aparece en Il filo
dell’orizzonte, cuando el detective Spino descubre una foto que al ampliarla le muestra un
detalle, un perro que, aunque aparece con la cabeza cortada, arroja luz sobre el crimen que
se investiga. El detalle es una clave de significacion, que activada por la abduccion del
decodificador, da sentido al relato. Igual sucede con la fotografia que aparece pegada en el
rostro del misterioso personaje asesinado, en “I treni che vanno a Madras” (PESI).

En los casos citados, la fotografia funciona como un indicio, porque se relaciona

con su objeto, como sefiala Peirce, en términos de causalidad.
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Por otra parte, el interés por la imagen lleva a Tabucchi a seleccionar personalmente
las fotografias que sirven de portada para sus libros. Sabemos, por fuentes orales, que en su
casa de Lisboa tiene un mural de la fotografia de Gérard Castello-Lopes, uno de cuyos
detalles ilustra la edicion espafiola de La testa perduta di Damasceno Monteiro (ver
“Apéndice”). Pero, mas curiosa resulta la historia que el escritor cuenta sobre la imagen
qgue aparece en la tapa de Si sta facendo sempre piu tardi, en un fragmento de
Autobiografie Altrui. Poetiche a posteriori (2003), titulado “Storia di un’immagine”, donde
relata como llego a seleccionar la foto y la cadena de significacion que genero a partir de
ella.

A fines de los afios ochenta, Tabucchi se hallaba en Paris. Mientras caminaba por
las orillas del Sena, se detuvo ante uno de los tantos puestos de bouquinistes que se
extienden a lo largo del rio. Alli, entre libros usados, revistas viejas y grabados antiguos le
Ilam¢ la atencidn una fotografia que representaba a un hombre abrazando a una mujer. La
mujer estaba de espaldas y llevaba un vestido negro con un amplio escote en “V”. Sobre su
cabeza tenia puesto un sombrero blanco que cubria su rostro y el de su compariero.
Mientras el hombre se aferraba apasionadamente al cuerpo de ella, ella no manifestaba
ninguna emocion visible. S6lo hacia un pequefio gesto con la mano derecha, que podia ser
de proteccion o de ternura para con el hombre que la abrazaba o, simplemente, la intencion
de tomarse el sombrero para protegerlo del viento ( ver “Apéndice”).

Sefiala Tabucchi que lo estremecié no sélo la fuerza de la imagen, sino el
“misterio” que encerraba aquel abrazo. Se preguntaba a qué obedecia, cual era su secreto.
Comprd la foto. En el reverso se consignaban el nombre del fotografo, Kuligowski; el lugar
donde habia sido tomada, Chéateau Lando; la fecha, 1978; el titulo Couple, y los datos de la
editorial donde habia sido impresa. El escritor, siempre movido por el significado del
abrazo, trato de encontrar al fotografo, sin éxito.

Esa imagen se convirtié en una obsesion. La llevaba con él en sus viajes, siempre
preguntandose por el sentido del abrazo: si se trataba de un reencuentro, de una despedida o
si escondia algun infortunio. Sobre estos supuestos tejio numerosas historias, hasta que, en
febrero de 2001, la editorial Feltrinelli le pidio que sugiriera una imagen para la portada de
su nuevo libro Si sta facendo sempre piu tardi. El libro aparecio en Francia al afio siguiente
con la fotografia de la pareja abrazandose. Luego, mientras se encontraba en una libreria
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parisina firmando ejemplares, se hizo presente el supuesto Kuligowski. Tabucchi,
entusiasmado por conocer mas sobre la foto interrogd al fotografo, quien le dijo que se
trataba de un remariage. En los afios 70 se ocupaba de fotografiar casamientos, bautismos
y otras ceremonias. La pareja de la fotografia se habia divorciado y habia decidido volver a
casarse. El escritor, no conforme con la explicacion, dudo de la identidad del fotdgrafo y
siguid investigando. Viaj6 a Estocolmo y un amigo lo puso sobre la pista del cuadro de
Munch EI beso, muy similar en su estructura compositiva a la fotografia, por lo cual penso
que el fotografo no habia realizado una instantanea, sino un montaje inspirado en el cuadro.
Después, su amigo Davide Benati, gran conocedor de la obra de Munch, le dijo que el
pintor era muy aficionado a la fotografia y que a partir de ella habia modelado muchas
pinturas. Con lo cual, todo quedaba en la incertidumbre, en la incognita nuevamente. Pero
esta basqueda de significados a partir de la fotografia lo hace reflexionar sobre los labiles
limites entre “realidad” y “ficcion”, entre “lo natural” y “lo artificial”. Con una irénica
boutade contra la narratologia, dice: “[La] narratologia mi ha insegnato che, al contrario di
quanto affermano i critici autorizzati, la copertina di un libro, oltre che una “soglia”, puo
essere una tomba delle scale nella quale si precipita ignari” (122).%°

¢Qué hay de cierto y qué hay de ficcion en esta historia que hemos sintetizado? No
lo sabemos, pero podemos pensar que Tabucchi, tan interesado en lo ludico, haya
pretendido crear con ella un juego en el que obliga al lector a pensar sobre los limites entre
la realidad y la ficcion, del mismo modo que la fotografia, materia de su historia, le hizo
meditar sobre lo natural y lo artificial.

El artilugio narrativo del empleo de la imagen se traduce, en nuestra opinion, de
manera muy creativa en Tristano muore. Sobre el final de la novela, el narrador-personaje,
regala al escritor que estd componiendo su historia de vida, una fotografia. La imagen
reproduce a un hombre, vestido elegantemente, con sombrero, un maletin y un baston,
caminando de espaldas, por la orilla del mar. (ver “Apéndice”). Se dirige hacia un pueblito
ubicado en el fondo del paisaje. Tristano cuenta que ese hombre es su padre, que va al
pueblo donde habita su madre para casarse con ella, por eso esta vestido de esa manera tan

particular.

% «[_a] narratologia me ha ensefiado que, al contrario de cuanto afirman los criticos autorizados, la portada de

un libro, mas que un “umbral”, puede ser un hueco de escalera en el cual se precipitan ignorantes” (tr.n).
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La imagen es la misma que se encuentra en la tapa del libro. Asi, la narracién
desborda los méargenes tradicionales de la pagina, del cddigo lingiistico impreso, para
expandirse en un lenguaje iconico que contiene el comienzo de la historia narrada en todo
el libro. En el final (la fotografia), esta el principio (la vida del personaje, nacido de ese
encuentro) y, en el principio, en el “umbral”, en términos narratoldgicos, (la fotografia de
la tapa), se encuentra el final (la historia de la fotografia que se cuenta como cierre del
libro). Pareciera que en la concepcion del autor, el Alfa fuese el Omega, y el Omega, el
Alfa; como si vida y muerte, muerte y vida, fuesen partes de un ciclo iterativo, continuo.

Pero, mas alla de los planteos propuestos, la presencia constante de fotografias esta

sefialando una de las obsesiones del escritor, su profundo interés por la imagen.

3.11. LA TECNICA EPISTOLAR

Desde las primeras obras hasta las Gltimas, la técnica epistolar resulta una constante
en la escritura de Tabucchi. ® A partir de Notturno Indiano, cuya accion se genera a partir
de la carta de un amigo enviada al protagonista viajero, pasando por la coleccién de cartas
que forman Si sta facendo sempre piu tardi, hasta llegar a las cartas voces que recibe
Tristan en Tristano muore, la estrategia epistolar se desgrana en toda su obra. Como bien
observa Maria Esther Badin, Notturno Indiano “se convierte en el antecedente genético-
genealdgico de un epistolario que surgira con el tiempo” (Badin 60).

En efecto, esta continuidad encontrara su veta mas rica en Si sta facendo sempre piu
tardi, cuya materia narrativa estd moldeada con cartas en su totalidad. Se trata de una
narracion epistolar compuesta por diecisiete misivas de amor, escritas por hombres
innominados y dirigidas a mujeres anonimas. Se agrega a éstas, una ultima, la nimero
dieciocho, en la que el juego se invierte y la voz narrativa se delega en una presencia
femenina que responde a todas las otras. Si bien el material del libro es epistolar, no se trata
de una novela de este género, pues las cartas no estan enlazadas entre si, no siguen un hilo

cronoldgico ni causal, sino que son piezas aisladas que s6lo encuentran unidad en el final.

%1 |a técnica se encuentra, entre otros cuentos, en “Il gioco del rovescio”; “Lettera da Casablanca” (toda la
narracion es una carta en la que se incluye a la vez otra, creando una estructura en abismo); “Dolores Ibarruri
versa lacrime amare”; “ll gatto dello Cheshire” (GR); “Isole” (PESI); “Passato composto. Tre lettere. I.
Lettera di Don Sebastiano de Aviz, re di Portogallo, a Francisco Goya, pittore. Il. Lettera di Mademoiselle
Lenormand, cartomante, a Dolore Ibarruri.; 11l. Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca”; “La frase che
segue é falsa. La frase che procede & vera” (VBA); “Capodanno” (en el que se introducen cuatro cartas
dirigidas por el nifio protagonista al Capitan Nemo) (AN).



167

En el Post-scriptum de la novela Tabucchi reflexiona:

La lettera € un equivoco messagero. Tutti noi almeno una volta nella vita
abbiamo ricevuto una lettera che ci pareva provenisse da un universo
immaginario, e che invece esisteva realmente nella mente di chi I’aveva scritto. E
probabilmente di altrettali ne inviammo, forse senza renderci conto di entrare in
uno spazio reale per noi ma fittizio per li altri, e di cui essa lettera ¢ inoltre il piu
onesto falsario, perché ci illude di varcare la distanza con la persona lontana [...]
A volte ci pud essere capitato di scrivere a noi stessi [...]. A volte ci & persino
capitato di scrivere ai morti. Non succede tutti i giorni, lo ammetto, ma puo
succedere [...] Ma ci0 che inquieta di pitu e che rode come un tarlo testardo
infilato in una vecchia tavola e impossibile di far tacere se non con un veleno che
avvelenerebbe anche noi, e la lettera che non abbiamo mai scritto. “Quella”
lettera. Quella che tutti noi abbiamo sempre pensato di scrivere, in certi notti
insonni, e che abbiamo sempre rimandato al giorno dopo (224). *

Por las palabras dichas, el escritor dota a las cartas de un halo mégico, de un
sortilegio particular que estimula la fantasia, por eso la practica epistolar es tan intensa en
su produccion. Sus personajes reflexionan, se confiesan, se alegran y se entristecen y

vuelven a vivir situaciones del pasado a través de ellas.

3.12. LA ESTRATEGIA PARATEXTUAL Y EL “ESCRITOR PASIVO”

Los paratextos, prologos y notas, son empleados por Antonio Tabucchi como una
estrategia narrativa por medio de la cual orienta y desorienta al lector. Los textos del
primero y del segundo momentos de su produccion, sobre todo, aparecen con breves
prélogos que el autor llama “notas”, en los que ofrece un doble juego diegético: por una
parte, es el espacio metatextual donde el escritor reflexiona acerca de los relatos que
presenta; por la otra, tienen la intencion de poner al lector sobre aviso de lo que leerd, de
manera no siempre fiel. En ocasiones, esta (des)orientacion se da a traves de sugerencias

tramposas o propuestas que pueden llevarlo por caminos erroneos.

62 “|_a carta es un mensajero equivoco. Todos nosotros, por lo menos alguna vez en la vida, hemos recibido
una carta que nos parecia proveniente de un universo imaginario, y que en cambio existia realmente en la
mente de quien la habia escrito. Y probablemente, otras tantas iguales habremos enviado, tal vez sin
percatarnos de que entrabamos en un espacio real para nosotros pero ficticio para los demas, y del que esa
carta es ademas el mas genuino falsario, porque nos hacemos la ilusion de cruzar la distancia respecto de la
persona lejana [...]. A veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos|...]. A veces ocurre que se
escribe a los muertos. No sucede todos los dias, lo admito, pero puede suceder [...]. Pero lo que mas inquieta y
roe como una carcoma testaruda metida en una vieja mesa, imposible de hacer callar salvo con un veneno que
nos envenaria a nosotros también, es la carta que nunca hemos escrito. ‘Esa carta’. Esa que todos nosotros
hemos pensado siempre en escribir, en ciertas noches de insomnio, y que siempre hemos aplazado para el dia
siguiente” (tr.CG).



168

Los paratextos en forma de notas preliminares no cumplen su tradicional funcién
explicativa, como es de esperar, sino que parecieran desafiar la capacidad interpretativa del
lector por medio de las contradicciones, de las dudas y de las incertidumbres que plantean.

Los textos tabucchianos exigen un lector —al que el novelista llama *“escritor
pasivo” (Gumpert 46)- complice, capaz de descifrar los artilugios textuales propuestos por
el autor. El receptor debe participar en la construccién del significado que propone el
escritor. Debe ser, metaforicamente, coparticipe en la escritura del texto.

Tabucchi pretende que su lector sea flexible, imaginativo. Expresa: “una persona
abierta al mundo, a la casualidad de la vida y a esa dosis de misterio que la vida contiene y
que siempre es imprevisible; lo quisiera disponible a la imprevisibilidad de la existencia”
(Gumpert 34).

El lector, pues, deberd integrar todos los diversos elementos que el autor le propone,
“incluso los contradictorios entre si, para mantener y perfilar el desorden laberintico de lo
real” (Gumpert 19).

3.13. LOS VACIOS DE SIGNIFICACION. EL DECIR Y LO NO DICHO

Consideramos que los hiatos de significacion, frecuentes en el estilo tabucchiano,
obedecen mas que a una exigencia narrativa, a un modo de concebir la literatura y a una
toma de posicion respecto del saber.

La época posmoderna se caracteriza por la pérdida de las certezas, que la literatura
manifiesta de un modo constante, no s6lo en nuestro momento contemporaneo, sino en
todo tiempo de crisis en que el juicio sobre lo conocible se suspeog)(k las
certidumbres se desmoronan por efecto de la caida de los valores consagrados.

Tal situacion se refleja en lo “no dicho” por el texto, en los vacios de significacion,
peculiares de la escritura del novelista italiano, que deben ser completados por el lector. La
ambigliedad en la escritura, el juego entre alusién y elusién, la incertidumbre, la
irresolucion del conflicto narrado, hacen dificultoso el anclaje del sentido en muchos de sus
relatos.

Tabucchi advierte: “Mis historias estan llenas de agujeros. Si quisiera colmarlos,
estaria en problemas; dejo esta tarea al lector” ( De Liedekerke 89).
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La detractio u omision de elementos que dificultan la decodificacion del
significado, esta en la base de su poética. Su arte no se encuentra en “lo dicho”, sino en lo
“no dicho”. Claro que lo primero, lo “cotextual”, es el puente para acceder a lo segundo. El
lector debe completar las elipsis implicitas en el discurso narrativo. La supresion sémica

exige entonces, un receptor atento a todas las estrategias propuestas por el emisor.

3.14. LA IRONIA COMO OPERADOR DEL HUMOR

El escritor trabaja en sus historias con una ironia sutil para producir el efecto
humoristico. Una vez mas se apela aqui a la participacion del lector quien, ayudado por el
contexto, debe advertir la “manipulacion semica” para descifrar correctamente el mensaje,
pues la ironia como figura retdrica consiste en decir algo y afirmar lo contrario (Marchese
155). Presupone siempre en el destinatario una capacidad para relacionar un nivel
superficial del lenguaje, lo que se dice, con un nivel profundo, lo que se oculta y se quiere
significar.

El novelista activa este recurso en toda ocasion que quiera logra un resultado
humoristico, parédico o ingeniosamente sarcastico.

Tomemos como ejemplo una carta de tono tragicémico: “De parte de vuestra futura
difunta”, aparecida en el diario La Nacion (10.5.98), en la que la literatura, en los pafios de
una anciana dama, presenta al escritor sus quejas sobre el mal del tiempo. Esta victima
cultural del siglo, la vieja literatura (tiene 4.500 afios; nacid con el Gilgamesh) realiza en
forma irénica un andlisis de la centuria pasada, desde 1909, en que apareci6 el Manifiesto
futurista de Filippo Tommaso Marinetti (“personaje vulgar y violento, muy apreciado por
Mussolini, y que naturalmente me detestaba”), hasta Italo Calvino, después del cual ciertos
teodricos decretaron su muerte.

La anciana dama pasa revista a los movimientos literarios del siglo XX como el
“Gruppo ’63” en lItalia, y la postura de algunos criticos que anunciaban la desaparicion de
la Historia, “esa bobalicona, que se ha derrumbado en todas partes”.

En este texto, que se brinda como ejemplo del manejo sutil del recurso irénico,
Tabucchi utiliza el humor para combatir la actitud de ciertos estudiosos que a partir de los
afios 60 anunciaban apocalipticamente “las muertes” de la Literatura, de la Historia (en
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1992 el politdlogo estadounidense Francis Fukuyama vaticinaba “el fin de la historia”) y
del arte en general.

3.15. LA MIMESIS DEL LENGUAJE. EL REGISTRO COLOQUIAL. EL
DIALOGO Y EL DISCURSO INDIRECTO LIBRE (DIL)

Aunque Antonio Tabucchi ha declarado en numerosas entrevistas no alejarse de la
tradicion de la novela italiana en cuanto a la concepcion del lenguaje, ello no implica que
siga los canones establecidos por los grandes maestros italianos del género.®® Si bien puede
tener como modelo a los escritores que lo precedieron: Manzoni, Leopardi, Svevo,
Pirandello, Gadda, Sciascia, Calvino, se distancia de ellos para crear mediante la lengua
que emplea, un estilo personal caracterizado por una sintaxis armoniosa y transltcida, el
uso del lenguaje coloquial, el dialogo y el DIL.

Todo buen escritor, y Tabucchi no es la excepcion, se plantea el problema de la
lengua, puesta de manifiesto en los textos a través de la sintaxis, del Iéxico y de los medios
que emplea para reproducirla: el dialogo, el discurso directo, el indirecto y el indirecto
libre.

En el discurso del escritor se integran dos niveles de lengua: el oral y el literario. En
la reproduccién del lenguaje crea una mimesis linguistica en la que se concentra el dialogo,
la forma coloquial y la literaria. Tiene lugar asi, “un interesante ejemplo de coloquial
literario” (Spunta, version electronica). Este “coloquial literario” surge de una técnica
dialdgica que es practicada con éxito por el escritor, desde los didlogos con los muertos en
Requiem hasta Sostiene Pereira, donde paginas enteras desarrollan este procedimiento. A
veces, los didlogos adquieren caracteristicas particulares; son “mondélogos” en los que hay
un interlocutor aludido, cuya voz es “reproducida” de manera “dialogal” por el mismo
“monologista”, quien crea para el lector la ilusion de un coloquio (Tristano muore). En casi
todos los casos estos “dialogos” son interiores y apuntan a la reflexion respecto de si
mismao.

Otra forma de transcribir las palabras y el pensamiento de los personaje es por

medio del discurso indirecto libre (DIL).

%3 “10 sono per un linguaggio che si rifa a quella tradizione letteraria cosi ricca del nostro paese da non poter
essere dimenticata” (Petri 74) ( “Yo adhiero a un lenguaje que se reelabora con esa tradicidn literaria tan rica
de nuestro pais, que no puede ser olvidada” (tr. n) ).
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La Dra. Petrona Dominguez de Rodriguez Pasqués caracteriza esta forma expresiva
por la ausencia “de verbos introductores y de conjunciones 0 modos conjuntivos u otra
particula subordinativa; [por tener] la misma entonacién del D.D.; [y por no poder]
funcionar como régimen directo de un verbo transitivo” (Dominguez de Rodriguez Pasqués
13-14)

De acuerdo con estas pautas, veamos algunos ejemplos:

En “Paradiso Celeste” (GR) se lee: “ma non podeva certo esigere che il signor
ingenere le desse delle lezioni, era sempre in viaggio, sempre in viaggio cosi rapito dai suoi
affari, povero caro (109).%

En la expresion povero caro se advierte que sobre la voz narrativa de base se
superpone otra expresion sin que medie un verbo declarativo: “pensare”, “dire”,
“ricordare”.

“Gli incanti” (PESI) muestra otro caso del empleo del DIL: “Perché la signora mia
zia aveva bisogno di riposare e io facevo di tutto per disturbarla: perché non me andavo
nel parco a prender un po’ d’aria, eh? (51).%

Nuevamente se advierte en el texto la presencia de dos voces entrecruzadas, una, la
del narrador en grado cero, la del nifio, y la otra, la de la tia, que se yuxtapone a la primera
sin que haya un nexo que la indroduzca.

También en un fragmento de La testa perduta di Damasceno Monteiro se puede
advertir el uso del DIL: “Il municipio non si impegnava a costruire le infrastrutture, acqua e
luce nemeno a parlare [...], tanto i gitano c’erano abituati” (12). ®

Aqui se mezclan la voz del gitano Manolo con la del “municipio”, lo que dicen los
funcionarios. Si tratasemos de reproducir oralmente el fragmento comentado, con
seguridad lo hariamos con la misma entonacion que si fuese un discurso directo.

En todos los ejemplos dados, se esta en presencia del DIL. Charles Bally lo ha

clasificado como “una figura de pensamiento, lo que equivale a decir que ninguna sefal

% “pero no podia exigir que el sefior ingeniero le diese clases , estaba siempre de viaje, siempre tan absorbido
por sus negocios, el pobre querido” (la cursiva es nuestra ) (tr. n).

%« porque mi sefiora tia tenia necesidad de descansar y yo hacia todo lo posible por molestarla: ¢por qué no
me iba al parque a tomar un poco de aire, eh? (la cursiva es nuestra) (tr. JJ)

% « E| municipio no se comprometia a construir las infraestructuras, del agua y de la luz ni se hablaba...]
total los gitanos ya estan acostumbrados.” ( la cursiva es nuestra) (tr. CG y GR).
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anuncia esta construccion, que sélo se descubre por la naturaleza o combinacion de ideas”
(‘apud Dominguez de Rodriguez Pasqués 14).

Por lo apuntado, se advierte en la mimesis linguistica utilizada por Tabucchi en su
narrativa, una pluralidad de discursos, determinada por el empleo de variadas técnicas de
reproduccion del lenguaje y compuesta por diversos niveles de lengua que conforman un

estilo “coloquial literario”.

3.16. LA AUTOCONCIENCIA TEORICA. LO METALITERARIO

Uno de los rasgos de la literatura posmoderna es concebir la ficcion como
metaficcion, esto es, la forma que tiene el escritor de observarse mientras escribe, de
meditar sobre lo escrito. Tabucchi compara este proceso con las pinturas de Verner en las
que un cuadro aparece en el tema del lienzo (Gumpert 124).

La reflexion sobre la escritura, el contenido metatextual, puede ser organizado en su
obra en dos categorias discursivas: los fragmentos incrustrados en la ficcion que hablan del
texto mismo; y aquellos que, aunque estando en el plano de lo ficcional, escapan de ese
espacio para reproducir opiniones del autor sobre distintas posturas tedricas.

Un ejemplo de la primera categoria se encuentra en Tristano muore en que el
narrador dice: “Il libro che hai scritto inspirandoti in Tristano per il tuo personaggio, uno
che scrive in prima persona scrivendo la vita di un altro come se fosse la sua, in fondo in
fondo ha qualcosa di questo terzo tipo. Perché mi hai scritto in prima persona?“(104). ®’

En este fragmento, consideramos que se encuentra in nuce la génesis del texto, ya
que el narrante se desdobla en un “i0” y en un Tristano, en la primera y en la tercera
personas, a la que hace referencia el pasaje transcripto.

En “Storia di una storia che non c’é” (VBA), el narrador argumenta sobre el origen y
la motivacidn de la escritura. La soledad, la urgencia de la ficcion y el recuerdo parecieran
ser los desencadenantes del proceso creativo. En rigor, todo el relato es una especie de

metafora de las novelas por escribir, aquellas ideas que permanecen en la mente en estado

%7 «E] libro que has escrito inspirandote en Tristano para tu personaje, alguien que escribe en primera persona,
escribiendo la vida de otro como si fuese la suya, en el fondo tiene algo de este tercer tipo. ¢ Por qué me
escribiste en primera persona?” (tr.n).
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larval, esperando “la mano de nieve, que sepa arrancarlas” de esa condicion para ser
plasmadas en el papel.

La segunda categoria abarca las reflexiones del autor sobre la literatura y sobre
diferentes escritores y teoricos.

Sostiene Pereira es una novela repleta de citas metaliterarias, pues el periodista,
egresado de Letras de la Universidad de Coimbra, es una persona muy culta y esta
encargado de la seccion literaria de un diario lisboeta. Su erudicion se pone de manifiesto
en los abundantes dialogos que mantiene con el padre Antonio, con el Dr. Cardoso y con
Monteiro Rossi. Con ellos habla sobre Pirandello, Garcia Lorca, Marinetti, D’ Annunzio, a
quien detesta -igual que Tabucchi- por su adhesion al fascismo, Claudel, Bernanos,
considerado por €l un hombre valiente, porque no tiene miedo de hablar de las
profundidades de su alma, Maupassant, Balzac, Daudet, Thomas Mann y Rilke, entre otros.

También el detective Loton de La testa perduta di Damasceno Monteiro, un
personaje en muchos aspectos hermano de Pereira, dialoga con Firmino sobre distintos
autores y teoricos de la literatura como Lukéacs, Kafka, y sobre la famosa antologia
Americana de Elio Vittorini, escritor sobre el cual el joven periodista quiere escribir un
ensayo. %

Otro texto, “lIl rancore e le nuvole” (PESI) es un cuento en el que la presencia de
Antonio Machado y su Campos de Castilla son muy significativos, y en el que un profesor
de literatura reflexiona sobre la materia citando a Mijail Bajtin, su teoria estética y lo que
significa el contexto en el interior del texto.

Pero, sin duda, donde las opiniones de Tabucchi sobre las nuevas teorias literarias,
unidas a una buena dosis de ironia, estan méas presentes, es en Si sta facendo sempre piu
tardi. En “Forbidden Games” se juzga a “certi scrittori di questo mefitico millennio che
muore, che hanno imparato la lezioni sprecando il loro talento e immaginazione scrivendo
a beneficio di manuali di narratologia” (46). (véase nota 52).Y mas adelante, el narrador
irbnicamente, como si se tratase de una duda existencial, se pregunta: “Saremo auto o

eterodiegetici? (47).%°

% El primer diélogo literario se desarrolla en el estudio del abogado Loton (Capitulo XI), que recuerda, por el

desorden en que se hallan los libros, al del doctor Azzecca-Garbugli ( Capitulo I11) de | promessi sposi.

69 «; Seremos auto o heterodiegéticos?” (tr. CG).
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Tabucchi polemiza con aquellos escritores, sobre todo novelistas (Eco, con el que
sostiene hispidas discusiones), que construyen sus ficciones teniendo en cuenta los estudios
y posturas de las noveles teorias. En esos casos pareciera que la creacion literaria se
subordinase a la teoria y no a la inversa, como debiera ser.

El escritor combate también la tendencia —a la que no es ajena la narratologia- de
ciertos criticos literarios de usar y abusar de prefijos como “meta- “, intra-“, “extra-“; asi
como también el empleo de un cddigo técnico por demas criptico.

En defensa de la narratologia —término propuesto por Tzvetan Todorov en 1969-

traemos las palabras de Gérard Genette, escritas en 1993. El tedrico francés sefiala:

Algunos (entre quienes, en ocasiones me encuentro) lamentan el éxito de esta
disciplina, porque les irrita su tecnicidad sin “alma”, a veces sin espiritu, y su
pretension de desempefiar el papel de “ciencia piloto” en los estudios literarios.
Contra esta desconfianza se puede muy bien alegar que, después de todo, la
inmensa mayoria de los textos literarios, comprendidos los poéticos, pertenecen
al modo narrativo y que, por lo tanto, es justo que la narratividad se lleve la parte
del ledn. Pero no olvido que un texto literario puede estudiarse segun otros
aspectos (por ejemplo tematico, ideolégico o estilistico). En mi opinién, la mejor
o la peor justificacion [...] de esta hegemonia pasajera reside, mas que en la
importancia del objeto, en el grado de madurez y elaboracion metodoldgica
(Genette, 1998: 9).

Si bien Tabucchi en algunos de sus textos ficcionales se concede un espacio para
cuestionar a la narratologia, consideramos que tal postura es también una forma de integrar
la teoria a la ficcion, como lo hace la mayoria de los narradores contemporaneos. Desde
otro punto de vista, en esa actitud combativa del escritor, se encontraria un punto gris en su
posicion, pues con tal postura pondria en practica aquello que le desagrada en otros

escritores. °

" por otra parte, hemos observado, en la literatura mundial de los Gltimos afios una predisposicion a ironizar
sobre determinadas posturas tedricas, asi como también, sobre los profesores universitarios y los criticos
literarios que las sostienen. De este modo, la teoria y la critica literarias al ser ficcionalizadas han desbordado
los limites tradicionales de sus fronteras para integrarse a la materia narrativa. Entre los escritores en los que
advertimos esta tendencia, con matices e intenciones diferentes, se encuentran, en Italia, Ermano Cavazzoni
(Gli scrittori innutili), y en el panorama local, César Aira (El congreso de literatura), Noé Jitrik
(Evaluadores) y Angélica Gorodischer (Historia de mi madre).
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CAPITULO IV

LA ARGENTINA EN LA OBRA DE ANTONIO
TABUCCHI
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4. LA ARGENTINA EN LA OBRA DE ANTONIO TABUCCHI

Concluido el desarrollo de los dos ejes tematicos que vertebran la tesis,
abordaremos ahora un aspecto, a nuestro entender, no investigado suficientemente por la
critica y que consideramos constituye una contribucion al estudio de la obra del escritor
italiano: la presencia de la Argentina en su narrativa.

Al respecto Tabucchi ha manifestado en una entrevista concedida a la revista N:
“Yo siento mucha simpatia por la Argentina en razon de los vinculos culturales que son
muy fuertes. Si bien no la conozco personalmente, la imagen que tengo de su pueblo de su

cultura es muy italiana, muy europea y por lo tanto hay una suerte de empatia” (Pavon 21).

4.1. LA ARGENTINA EN EL IMAGINARIO DE LOS ITALIANOS

Desde el punto de vista sociocultural, denominamos “imaginario” la facultad del
sujeto para generar imagenes Yy creencias relacionadas con un objeto —entendido en el
sentido empleado por la I6gica, como todo lo posible de ser pensado-, que son compartidas
por los miembros de una comunidad en una época determinada y que operan como sostén
de la memoria, creando de este modo un ideario colectivo.

America y la Argentina, en particular, fueron concebidas por los italianos como una
tierra de promision, como un lugar de prosperidad y de bienestar. Estas ideas generaron en
los habitantes peninsulares de los siglos XIX y XX la utopia de un mundo feliz, el
imaginario de un espacio geografico donde se podia lograr la holgura econémica y
encontrar la paz, ausentes en su patria de origen. Se concibe asi un “mito aureo” que la
literatura, siempre sensible a los cambios histéricos y a los avatares socioculturales,
reflejara. * Por otra parte, es frecuente en momentos de malestar, de opresion, de miopia
intelectual y politica, que los pueblos dirijan su atencion hacia otros paises, a los que ven

como modelos a seguir.

! pPiénsese, en este sentido, por citar s6lo dos autores paradigmaticos, en Cesare Pavese, quien hizo girar parte
de su obra en torno del mito de América, y en Elio Vittorini y su famosa antologia Americana, ya comentada.
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La Argentina, por su extension territorial, sus verdes praderas, sus “ganados y sus
mieses” -como la presentd Leopoldo Lugones en sus versos- su religion catdlica y su
disposicion para acoger a los ciudadanos del mundo, se convirtié en un complejo simbolo
que alimento el imaginario de los italianos por mas de un siglo y medio. Tal concepcion,
dio lugar a un rapido fendmeno de 6smosis demografica y cultural. Nuestro pais fue para
ellos “la otra patria”, una tierra grabada en sus destinos.

En las primeras décadas del siglo XIX, declarada la Independencia, los ligures y en
particular los genoveses, llegaron a la Boca que por ese entonces era el puerto de ultramar
de Buenos Aires y alli se asentaron. Después, en 1848, arribaron a estas costas exiliados
liberales que se instalaron en Buenos Aires y en Rosario; algunos napolitanos lo hicieron
en Mar del Plata y en el litoral maritimo. Promulgada la Constitucion Nacional, en 1853, se
produjo un verdadero flujo inmigratorio. La Argentina, segun reza el PreAmbulo de la Carta
Magna, estaba dispuesta a recibir a todos “los hombres del mundo que quieran habitar el
suelo argentino, invocando la proteccion de Dios, fuente de toda razén y justicia”.

Asi, alentados por las garantias ofrecidas por el pais, los inmigrantes italianos
fueron participes de una realidad urbana y rural en plena formacién. 2 A partir de 1870,
inmigrantes piamonteses, ligures y lombardos se dirigieron a Santa Fe, Entre Rios y
Cordoba. Luego llegaron desde el Véneto, el Friuli, las Marcas, los Abruzos, Molise,
Campafia y Sicilia; en sintesis, desde todos los puntos de Italia.

Ya en el siglo XX, el espectro social se amplia, pues no sélo arribaron agricultores,
sino también obreros calificados y artesanos.

El ingreso de inmigrantes disminuy6 durante el periodo fascista, durante el llamado
ventennio nero, para reanudarse de forma mas fluida una vez finalizada la Segunda Guerra
Mundial. Es cierto que, en esa época, la Argentina resultaba un refugio seguro para las
jerarquias nazis huidas de Italia por las condiciones politicas y geograficas que ofrecia,

pero también lo es, que llegaron al territorio numerosos técnicos, profesionales, artistas y

? Las relaciones entre este nuevo componente social y los residentes nativos no fueron siempre arménicas. La
literatura gauchesca denuncia el conflicto. El ayov entre el gaucho y el inmigrante esta registrado en los
versos de nuestro poema nacional, Martin Fierro, sobre todo en la primera parte: “El gaucho Martin Fierro”.
Fierro se refiere al inmigrante italiano en forma despectiva, parodiando sus costumbres; lo hace de manera
socarrona en |, 111, 319-324; burldndose de su habla espafiola defectuosa y de sus prevaricaciones en el
lenguaje: I, V, 847-864; y poniendo en evidencia su poca habilidad para las tareas rurales: I, V, 889-930.
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algunos empresarios deseosos de “hacer la América”, frase que acufia en si todo un ideario
de bienestar econémico.

La situacion se revierte a partir de 1980 ante las adversas condiciones reinantes.
Muchos nietos y bisnietos de aquellos primeros inmigrantes atestaron las oficinas del
Consulado y de la Embajada de Italia en busca de nuevos horizontes para sus vidas. La
Argentina, el pais que habia recibido a sus antepasados, ya poco podia ofrecerles.

Veamos ahora, como este vinculo se plasma en la obra de Antonio Tabucchi, como
este fragmento de la historia social que relaciona los destinos de los dos pueblos, aparece
en su narrativa.

La presencia de la Argentina en sus textos puede ser agrupada en tres direcciones:

el espacio geografico; el tango; la literatura.

4.2. EL ESPACIO GEOGRAFICO

Una considerable cantidad de textos (véase el “Apendice”) nombran a la Argentina
directa o indirectamente a través de sus ciudades. Los topdnimos mas frecuentes son:
Buenos Aires, Mar del Plata, Rosario, Cérdoba; es decir, aquellos lugares en los que,
conforme a lo ya explicado, fueron asentamiento de los inmigrantes italianos. Sin embargo,
ningun relato de Tabucchi se desarrolla en nuestro pais, sino virtualmente. Siempre es
evocado, forma parte de un pasado que se recuerda. Rara vez es imaginado como un punto
de llegada —excepcion hecha del caso de Sara (FO) o del de Monteiro Rossi, que quiere
escapar de Portugal con un pasaporte argentino-, como un espacio prospectivo, como un
lugar al que se ird.

Los toponimos vinculados a la Argentina funcionan en la narracion como indicios
que contribuyen a crear la sensacion de verosimilitud respecto de las existencias ficcionales
vividas por los personajes. Ellos se desplazaron por distintos lugares de nuestro pais, la
mayoria de las veces en busca de su identidad o de un futuro mejor.

4.3. EL TANGO
Ya hemos puntualizado la aficion de Tabucchi por las canciones populares (3.8). El
tango, como maxima expresion de la musica popular del Rio de la Plata, esta presente en su
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produccion. Los italianos fuera de Italia se sintieron identificados con sus letras
nostalgiosas, amargas, y su tono melancélico. El “lloriqueo italico”, como ir6nicamente
Borges lo definid, despertaba en los inmigrantes la tristeza de la “terra lontana” vy el
doloroso sentimiento del desarraigo; por eso, por sus conocimientos musicales y su innata
inclinacion hacia el canto, los inmigrantes italianos no tardaron en incorporarse a las
orquestas tipicas y en componer numerosas letras. Lo cierto es que el tango, andando el
tiempo, se transformd en un simbolo de la identidad nacional. Tabucchi se sirve de él,
sobre todo de los tradicionales como Pregunto (GR), La cumparsita (AN), Por una cabeza
(FO), y de su modo afrancesado de bailarlo, con el clasico casqué, como Il tango delle

capinere (FO).

44. LALITERATURA

Las obras y las caracteristicas literarias de dos autores argentinos, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, pueden ser observadas en el constructio de algunas ficciones
tabucchianas como energia disparadora de los textos. La relacion se establece en diferentes

niveles de la escritura, tanto en el teméatico como en el estructural.

4.4.1. Jorge Luis Borges en la obra de Antonio Tabucchi

El profesor e investigador de la Universidad de Florencia, Roberto Paoli, afirma:

Italia ha sido uno de los paises que mejor confirma el éxito mundial de Borges
[...]. Borges ha sido leido y retenido en la memoria por un publico mas culto, mas
exigente, mas refinado, publico de escritores, de artistas, de cientificos, de
profesores universitarios de cualquier especialidad [...]. Es practica difusa la de
citar una frase, un personaje, una situacion narrativa de Borges, para empezar un
articulo o para concluirlo [...]. Me inclino a creer que Borges es, hoy dia, el
escritor mas citado (Paoli 11).

En efecto, Borges en la actualidad es un autor de culto para los intelectuales
italianos. Traducido tempranamente, la editorial Einaudi publicé en 1955 una antologia de
sus cuentos fantasticos titulada La biblioteca di Babele gracias a la cual alcanzé difusion
entre un publico especializado. A partir de ese momento, las vinculaciones entre la

literatura italiana y la obra borgesiana son cantera inagotable de investigacion, motivo de
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debate en congresos nacionales e internacionales y tema de creacién y de estudio
permanentes para escritores y ensayistas. Los narradores de las Gltimas décadas han
encontrado en sus textos una constante fuente de inspiracion, que se evidencia en la
articulacion de novedosos juegos intertextuales. * Entre ellos, Antonio Tabucchi, “uno de
los escritores de las nuevas generaciones que mas trasluce el magisterio de Borges” (Paoli
81). *

Tabucchi comenzo a leer a Borges de joven, cuando lo descubrieron los franceses
en los afios sesenta, cuando Roger Caillois lo hizo conocer en Europa. Primero lo leyé en
francés y mas tarde aprendio espafiol para leerlo en su idioma original ( Cfr. Pavon 20).

La recurrencia a la obra borgesiana en los textos del escritor se advierte en la forma
de concebirlos, en la factura narrativa, en los paralelismos tematicos y en las citas
encubiertas o desnudas que se reproducen en contextos ajenos a los originales. En el
sistema especular de remisiones que se crea, el lector cumple el rol de coautor, pues, a
través de la lectura rescribe el texto, por eso Tabucchi coincide con el autor de “Kafka y
sus precursores” cuando dice que “habra pues que dar la razon a Borges, cuando afirma que
la lectura es una actividad més noble que la escritura, porque es mas abstracta” (Gumpert
35).

En cuanto al plano macroestructural, la primera relacion que se puede establecer
entre los dos autores se refiere a la concepcion del género policial. Ambos transitan la linea
del policial metafisico -piénsese en Il filo dell” orizzonte o en Notturno Indiano-, en el que
mas que la blsqueda de un asesino, se persigue un misterio ontoldgico: el personaje se
busca a si mismo e indaga sobre su esencia.

Relacionado con la tematica, son tan recurrentes en Borges como en Tabucchi la
busqueda del ser y de la identidad, la concepcidn laberintica de la existencia, el tema del
doble, del suefio y de la memoria.

“Esperidi. Sogno in forma di lettera” (DPP) es un relato de factura borgesiana que
recuerda “La ruinas circulares”, porque se concibe como una estructura recursiva en la que

aparece el suefio dentro del suefio.

¥ Algunos narradores vinculados a Borges son Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Umberto
Eco, Pietro Citati,Vincenzo Consolo, Daniele del Giudice, Roberto Pazzi y Claudio Magris.

* Tabucchi ha reconocido la influencia de Borges en su escritura, en un articulo titulado “Ma forse non
esisteva”, aparecido en el diario La Repubblica del 15 de junio de 1986, pocos dias después de la muerte del
escritor argentino.
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Dice el narrador sobre el final de cuento:

Non c’éra nessun tempio sulla spiaggia [...], tutti questi volti, che io credevo de
aver visto in forme umane, erano solo miragi provocati in me da chissa quale
sortilegio [...] e io ho sognato che ti scrivevo questa lettera, e che io non ero il
greco che salpo a cercare I’Occidente e non fece piu ritorno, ma che stavo solo
sognando” (18).°

Como el mago del cuento de Borges, que suefia en un templo circular y que a la vez
es sofiado, también el narrador de Tabucchi suefia en un suefio con rostros humanos que
son meros simulacros, apariencias, suefio. La evocacion de la escritura de Borges se une al
recuerdo del Ulises dantesco en la comparacion final. Las ansias de conocimiento del héroe
griego, sin el auxilio de la Gracia, lo llevaron a transgredir los limites, el non plus ultra, a
olvidar el sentido de Dios y a ser destruido sin poder alcanzar la tierra, la montafia del
Purgatorio a la que solo avisté desde la distancia.

Pero, ademas, otros elementos relacionados con Borges se desgranan en el relato.
En el camino que conduce al templo se encuentran extrafios esqueletos de enormes
animales deconocidos, “forse pesci o forse uccelli” (13), ° al igual que la efigie que corona
el templo de “Las ruinas circulares”, que “tal vez era un tigre o tal vez un potro” (453).

El ajedrez, caracteristico de la poética borgesiana, aparece en un pasaje del relato.
Se trata de una ciudad que tiene forma de tablero de ajedrez circular y que “ogni giorno i
pellegrini con un semplice gesso muovono gli edifici a loro piacimento come se fossero
scacchi” (16)’

También en “Il gioco del rovescio”(GR) aparece un suefio vinculado al revés y a las
lineas en fuga de Las Meninas. El cuento se cierra, como el anterior, con un suefio
trabajado en forma de abismo. “E in quel momento mi trovai in un altro sogno” (24). ® El

explicit del relato deja al lector en la incertidumbre.

> “No habia ningtn templo sobre la playa [...]; todos estos rostros que creia haber visto en forma humana, eran
solo espejismos provocados en mi por quién sabe qué sortilegio [...] y sofié que te escribia esta carta, y que yo
era el griego que zarpo en busca de Occidente y que jamas volvid, sino que sélo estaba sofiando” (tr. CA).

® “Tal vez peces o quiza pajaros” (tr. CA).

" “Cada dfa los peregrinos, con una simple tiza, mueven los edificios a su antojo, como si fuesen fichas de
ajedrez”.(tr. CA).

8 «Y en aquel momento me encontré en otro suefio” (tr. CA).
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Por otra parte, Roberto Paoli advierte en el estilo culto, en la finura y concision
expresivas de Tabucchi, asi como también en el empleo del arte sintético de los prologos,
las notas y los epilogos, las huellas de Borges.

El comparatista italiano analiza los cuentos “L’amore di Don Pedro” (VBA) de
Tabucchi, y el “Tema del traidor y del héroe” (Artificios) y la “Historia del guerrero y la
cautiva”( EI Aleph) de Borges. Observa en los relatos de uno y otro autor la capacidad para
compendiar en pocas lineas una larga historia. Sefiala que el caracter de sinopsis que el
escritor italiano da al comienzo del relato es de cufio borgesiano y lo compara con los dos
cuentos de Borges. Asocia, asimismo, al personaje de Don Pedro que quiso corregir el
futuro pues hizo exhumar el cadaver de su amada, Inés de Castro, para coronarla, con el
Pedro Damian de “La otra muerte” (EI Aleph) que desed cambiar el pasado, ya que “Dios
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (Borges 574).

Estudia también los prologos en ambos autores. Se centra en la nota inicial de
Piccoli equivoci senza importanza a la que enfrenta con el “Epilogo” de El Aleph y con “El
informe de Brodie”. (Paoli 83-85). Destaca en ellos la habilidad para sintetizar en pocos
parrafos frondoso contenido y el hecho de que, tanto Tabucchi como Borges manifiesten en
estos espacios de la escritura ser deudores de otros autores o de un narrador oral.

Otras formas que denotan la presencia de Borges en los textos tabucchianos son las
citas, los titulos de los cuentos, las frases presentadas de manera velada o directa. En Si sta
facendo sempre piu tardi, en la carta titulada “Forbidden Games”, se introduce en forma
especular otra carta escrita en lengua francesa en la que aparece camuflado, extrapolado de
su contexto original, el titulo del famoso cuento de Borges, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, “Voyages par des sentiers qui bifurquent, chemins de Saint Jacques de
Compostelle” (48). ° Enunciado que vuelve a repetirse, levemente modificado, en Tristano
muore: “il bosco ha due sentieri che si biforcano” (90). En la novela se nombra también en
forma encubierta, otra obra del autor argentino: la perra de Tristano, Vanda, ubicada en el
asiento posterior de un automovil, miraba el espejo retrovisor “come se fosse il povero
aleph che le era concesso”(19), como ya se dijo (3.3.).

En otro pasaje del mismo texto, sin nombrarlo, se hace referencia a Borges. “c’é un

tuo collega argentino che ha affrontato I’enigma come pochi, I’ho letto e

% “Viajes a través de senderos que se bifurcan, caminos de Santiago de Compostella” (tr. n.).
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riletto...grandioso... ma ne fa un teorema, forse conosceva poco la vita, conosceva meglio i
suoi meccanismi, quelli che si chiamano paradigmi...” (157). *°

Aqui, por intermedio de la voz de Tristan dirigida al escritor que esta registrando su
vida, se filtra una bioinformacion. Aunque Tabucchi no lo diga explicitamente, se hace
referencia a Borges, a quien frecuent6 con “lungo studio e grande amore”.

Unido al tema de la venganza y a “Emma Zunz” se encuentra “I treni che vano a
Madras”.

En un articulo publicado en 1986, Tabucchi declara su inmensa admiracion por
Borges. Puntualiza que Borges aligeré a la literatura de todo aquello que le era ajeno,
devolviéndola a su verdadera funcién de ficcion (Tuttilibri 25.1.86). Por eso, renueva en
sus narraciones la fecunda vitalidad del escritor argentino.

Italo Calvino, el inmenso autor de las letras italianas, pronuncié en octubre de 1984
en presencia de Borges a la sazon en ltalia, un discurso en el que le expresé su enorme
aprecio y en el que destaco la importancia de su obra en la formacion de los noveles
escritores: “Borges ha influido en la creacion literaria italiana, en el gusto y en la idea
misma de literatura; muchos de los que han escrito en los ultimos veinte afios, a partir de
los mismos integrantes de su generacién, han sido marcados profundamente por él.”( apud
Paoli 14).

De esta manera, a través de las voces de sus escritores, Italia rinde homenaje a

nuestro inolvidable Borges.

4.4.2. Julio Cortazar
Para desarrollar este apartado partiremos de las palabras del propio Tabucchi

respecto de la literatura fantastica y de *“su deuda” con Julio Cortazar:

Creo tener, en efecto, algo comdn con Cortazar, que quiza sea la bisqueda de lo
fantastico en lo cotidiano [...]. Creo que es un reto aplicar lo fantastico a lo
cotidiano, porgue normalmente lo cotidiano es banal, aburrido, previsible. Pero
intentar mirar el reverso de la moneda, espiar a través de la fisura de lo cotidiano
e individuar en el mismo iluminaciones fantasticas, me parece un hermoso
desafio para el escritor. Le diré mas, ese fantastico aplicado me gusta mas que el

10« Existe un colega tuyo argentino que ha afrontado el enigma como pocos, lo he leido y releido...
grandioso..., pero hace de ello un teorema, quiza conocia poco la vida, conocia mejor sus mecanismos, esos
que se llaman paradigmas... (tr.n).
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fantastico puro de Borges, de quien prefiero los relatos realistas, como “Emma
Zunz” o “El hombre de la esquina rosada”, por ejemplo, 0 ese extraordinario
relato, una auténtica joya de lo fantastico aplicado, que es “El Aleph”. En
cambio, no me gustan tanto otros relatos como por ejemplo “El jardin de los
senderos (sic) que se bifurcan”. (Gumpert 62-63).

A partir de estas opiniones, en lo que se refiere a Borges discutibles, no porque
gueramos pontificarlo, sino porque en ciertos relatos como “Esperidi. Sogno in forma di
lettera”, Tabucchi se cifie bastante al fantastico puro que aqui rechaza, resulta interesante
ver como trabaja este aspecto del género llamado fantastico cotidiano, en relacion con Julio
Cortéazar.

Para ambos escritores, lo fantastico es algo sorpresivo que acontece cuando menos
se lo espera, que se filtra por determinados intersticios de la realidad; pero creemos advertir
en la forma de concebirlo, una diferencia de matiz en uno y en otro autor. En Tabucchi
suele aparecer casualmente, cuando alguien “espia” por azar el otro lado de las cosas. En
Cortazar, en cambio, existe la profunda conviccion de la coexistencia de “otra realidad”
gue nos habita, aunque no siempre la percibimos, al margen de las leyes de la I6gica y de la
mente razonable.

El escritor italiano trabaja con lo fantastico, pero en algunos textos se tiene la
sensacion de que apunta mas a lo maravilloso (“I volatili del beato Angelico”; Sogni di
Sogni), mientras que en Cortazar lo sobrenatural se instala en lo cotidiano de un modo mas
natural. Sus ficciones resultan tan reales como la misma realidad. Lo cotidiano y las areas
imaginadas se intersecan mutuamente. El vinculo entre representante y representado es
percibido por el lector sin conflicto, como si el signo “no familiar” (unheimlich) se
neutralizara con lo cotidiano. Por el contrario, en Tabucchi, cuando no se apunta a lo
maravilloso, el relato se disuelve en la sugerencia de lo incierto. Aungue sitda a sus
personajes en escenarios concretos, lo irreal se logra por asociaciones vinculadas
parcialmente a la realidad y por el escamoteo de informacion para anclar significados. El
lector permanece asi en la incertidumbre. Se podria decir que Tabucchi trabaja lo fantastico
por medio de la elipsis, mientras que Cortazar lo hace, en general, a través de la metalepsis,
de la yuxtaposicion de niveles -lo real y lo irreal-, tan perfectamente amalgamados, que

resulta dificil escindirlos.



185

Unido a la recepcion del “fantasy” aparece el lector, quien en los dos autores
adquiere especial protagonismo en el desarrollo del proceso literario. Cortazar elabora
tempranamente, anticipandose a la Escuela de Constanza, una teoria sobre el lector-
productor. No se puede afirmar que Tabucchi se haya inspirado en el autor de Rayuela para
formular sus ideas acerca del lector como coparticipe de la escritura, pues es un tema que
toman otros autores —Borges, como se sefial6- y que se encuentra instalado en el ambiente
literario contemporaneo, pero tampoco se puede dejar de pensar que la insistencia en el
tema y su particular tratamiento pudieron haberse reforzado con la poética cortazariana.

Consideramos que deriva del escritor argentino, siempre asociado con lo fantastico
y con el lector, la concepcion de la literatura con funcion ludica, del hecho literario como
juego complice y creativo.

Existe en ambos autores una solidaridad tematica respecto del suefio, del doble, del
laberinto -que comparten con Borges, como si se tratara de un espejo de tres cuerpos, cuyas
imagenes se reflejan una en otra-, ** de la fotografia y de los comics. *

Pero la relacion con Cortazar no solo debe verse en la tematica, sino también en

algunas similitudes en la construccion de los cuentos.

4.4.2.1. El incipit de los cuentos

La mayoria de los cuentos cortazarianos tienen un comienzo abrupto, en el que el
narrador instala al lector en la situacion, en un devenir existencial que se genera a partir de
una reflexién, de una pregunta, de un comentario o de un dialogo virtual. ** En general, se

trata de relatos narrados en primera persona.

1 En no pocas oportunidades, se lo vio a Cortazar como continuador de Borges.

2° Al igual que en muchos textos de Tabucchi, en los que las fotografias son elementos destacados, Cortazar
en “Las babas del diablo” (llevado al cine por Michelangelo Antonioni en 1966 con el titulo de Blow up)
integra en el texto narrativo una fotografia que cumple una funcion fundamental en el desarrollo de la trama.
Asimismo, se ocupd del tema en otros textos como Buenos Aires, Buenos Aires (1967) y Alto Perd (1984).
Ademés se interesé por los comics y por los dibujos: Fantomas contra los vampiros internacionales (1965),
Silvalandia (1975). Por otra parte, Tabucchi relaciona alguna narracién con el comic. En el apartado 2.4. de
“I lichene della Regina Luana” (Piazza d’ltalia), uno de los personajes, Melchiore, escribe relatos por
entregas que piensa publicar en un volumen titulado Il lichene della Regina Luana. La soberana es una
heroina popular de una historieta difundida en los afios 40. El personaje fue retomado por Umberto Eco en su
novela ilustrada, La misteriosa fiamma della Regina Loana.

13 Ténganse presente, entre otros, los comienzos de: “Casa tomada”; “Torito”; “La salud de los enfermos”;
“Liliana llorando”; “Reunion”; “El perseguidor” y “El otro cielo”. Cortazar pretendia crear la sensacion de



186

El arranque de ciertos cuentos tabucchianos parece mimetizar el estilo de Cortazar.
Tomemos el comienzo de “La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita” (AN):
“Tanto non sarebbe venuto nessuno. Fu la prima cosa che penso, e senti un dolore al
ginocchio destro. Gird lo sguardo intorno guardando le pareti. |1 quadri gli parvero
intollerabili” (93). **

Se provoca pues, en uno Yy otro autor, un flujo de interrogaciones que despiertan el
interés del lector; esto es, se crea una tensioén desde el comienzo que lo estimula a continuar
leyendo.

Sin duda, Tabucchi no desestimd en su lectura de Cortazar estos comienzos tan
caracteristicos de la obra del autor argentino y los llevo a la practica en su escritura.

4.4.2.2. El estilo hablado (parlato)

El registro coloquial, el didlogo ejercitado de una manera particular, sin marcas
gréaficas ni verbos declarativos, que introduce pluralidad de voces y focalizaciones, se halla
en la escritura de Cortazar y se refleja en la de Tabucchi. El estilo hablado, coloquial, il
parlato, como se ha explicado ut supra, es caracteristico del estilo tabucchiano.

En este conjunto de sugestiones cortazarianas en la obra de Tabucchi, advertimos
una mas. En el Post scriptum de Si sta facendo sempre piu tardi, el escritor, como es su
costumbre, comenta como y cuando comenzé a escribir la novela. Dice que su célula
generadora fue la carta que aparece en el volumen con el titulo de “Forbbiden Games”,
publicada en inglés y en portugués como introduccion a un libro de fotografias. Mas tarde
la retom6 en italiano con el titulo de “Lettera a una Signora di Parigi”. La relacion del
paratexto con el titulo del cuento de Cortazar parece obvia. Si bien se distancia en la
tematica, resulta claro que Tabucchi recordo, voluntaria o involuntariamente, a Cortazar en
el momento de volver a dar titulo a su texto.

Por altimo, ambos autores eluden en sus narraciones las respuestas, y en ello reside
un aspecto importante de sus poéticas, porque no escriben jamas desde la seguridad de la

afirmacion, sino desde la vacilacion del sentido.

que el lector creyera “que estaba leyendo algo que habia nacido por si mismo, en si mismo y hasta de si
mismo” (Ultimo round 36).

¥ «Total, no iba a venir nadie. Fue lo primero que pensé y sintié6 un dolor en la rodilla derecha. Paseé la
mirada a su alrededor, observando las paredes. Los cuadros le parecieron intolerables.” (tr. CG y GR).
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Borges y Cortazar son maestros universales y sus influjos no escapan a ningun

escritor actual. Tabucchi es pues, tributario -y asi lo reconoce- de los dos escritores.
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5. EL ARTE NARRATIVO DE ANTONIO TABUCCHI

Resulta de interés cerrar nuestra tesis con un capitulo dedicado al arte narrativo de
Antonio Tabucchi en el que se puntualicen las ideas del escritor sobre la manera de
concebir sus ficciones. Ello, sin duda, confirmara y ajustara algunas hipotesis desarrolladas
a lo largo de la investigacién y enriquecera la vision de la poética que se intenta formular.
Para tal objetivo nos hemos basado en las opiniones del escritor recogidas en notas,

entrevistas y declaraciones.

5.1. LA GENESIS DE LA ESCRITURA. LA FORMA DE CONSTRUIR EL
RELATO

Para encarar este punto, en el que nos ocuparemos del proceso de la escritura,
estimamos adecuado comenzar con algunas consideraciones del escritor acerca de la
literatura.

Tabucchi sostiene que “la literatura es una gran verdad que se expresa a través de la
ficcién, pero el mundo la ve como una diversion, como algo sin importancia y no le presta
excesiva atencion” (Gumpert 115), y agrega:

Es una especie de esfinge, de sirena, porque debido a su ambicién de responder a
los grandes interrogantes de la existencia y del hombre, nos atrae
irresistiblemente dandonos la ilusion de que al interrogarla encontramos las
respuestas que buscamos. Pero, al final, cuando muestra su verdadero aspecto, no
es mas que un laberinto (Gumpert 134).

Otra cuestion vinculada a lo anterior es el significado que tiene para él el acto de
escribir y como se generan, como nacen sus ficciones.

El novelista piensa que la literatura es una forma de trascendencia, pues se escribe
para la posteridad, para los otros, con la ilusion de ser leidos. Tabucchi explica esta idea en
una carta dirigida a un supuesto amigo, ubicada al comienzo de su Autobiografie altrui.

Poetiche a posteriori. Post- prefazione (Dopo, dunque prima):

Insomma, un’autobiografia altrui, se cosi posso dire, fatta da un mio lettore, che
a suo modo e una poetica a posteriori anch’essa, e che certo non mi lascio
scappare, perché merita un suo posto fra queste mie poetiche a posteriori
tendenzialmente illogiche, carenti di deontologia, cariche di false memorie e false
volonta, messaggere di un senso che ci sforziamo pateticamente di dare poi a
gualcosa che avvenne prima. Vedrai: ipotesi vagabonde, nomadi e soprattutto
arbitrarie, alle quali non si addice nessuna filologia. E che sono soprattutto un
pretesto per parlare di libri altrui. Credo sia questo il senso delle pagine
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che ti mando, pagine che valgono per quello che valgono, a parte il valore

che ha la menzogna, volontaria o involontaria che sia. Perché la menzogna

ha comunque una certa utilita: serve a definite i confini della verita.

Lettera a un amico (12). *

Es el lector quien apresa sentidos que conforman una poética fijada para la
posteridad. Ademas, escribir es pretender detener el tiempo en el instante de la escritura;
asir una démestica eternidad. Como Pirandello, Tabucchi intenta encapsular el devenir,
fijar la existencia, por medio de la escritura.

Al preguntarsele codmo nace una novela, responde que surge como un hecho intimo.
Explica que €l sufre de insomnio. Antes de dormirse, cuando en un estado de duermevela
busca conciliar el suefio con la luz apagada, suelen visitarlo voces, embriones de
personajes, presencias fantasmaticas. En ese estado privilegiado entre la vigilia y el suefio,
trata de establecer un didlogo con ellas para ganar su confianza. Paulatinamente, se van
delineando. Al comienzo son sélo débiles voces que, poco a poco, van tomando cuerpo
para luego mostrarse méas dispuestas al didlogo. Muchas de ellas son borradas al dia
siguiente sin dejar sefiales en su memoria, otras resisten mas y comienzan a tener fisonomia
propia; con ellas habla todas las noches. Es entonces cuando comienza a nacer el relato,
porque cada personaje porta consigo una historia. Hay algunos que golpean la puerta con la
exigencia de hacerse oir, tras lo cual la narracién comienza a gestarse. (Cfr. Conversazione
30).

Como se advertird, esas formas larvales que dan inicio a la escritura reconocen
elementos comunes con la poética de Pirandello, Pessoa y Unamuno, en cuanto personajes
gue demandan imponerse en la realidad.

También, confiesa que hay relatos que nacen de las historias que otros le contaron,

ya que le place escuchar conversaciones anonimas.

! “En sintesis, una autobiograffa de otros, si asi la puedo llamar, hecha por mi lector, que a su modo es una
poética para los posteriores también ella, y que, por cierto, no dejo escapar, porque merece un lugar entre
otras poéticas mias para los posteriores, tendenciosamente ildgicas, carentes de deontologia, cargadas de
falsas memorias y falsas voluntades, mensajeras de un sentido que nos esforzamos patéticamente en dar
después a cualquier cosa que sucedié antes. Veras: hip6tesis erraticas, ndmadas y sobre todo arbitrarias, a las
cuales no se agrega ninguna filologia. Y que son, sobre todo, un pretexto para hablar de los libros de los otros.
Creo que es éste el sentido de las paginas que te envio, paginas que valen por eso que valen, ademas del valor
que tiene la mentira, por voluntaria o involuntaria que sea. Porque la mentira tiene, sin embargo, una cierta
utlidad: sirve para definir los confines de la verdad” Carta a un amigo (tr.n).
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Cuando viaja en autobus, cuando se encuentra en el tren 0 en un café, presta mucha
atencion a las conversaciones de los demas. Insiste en que “roba” historias, pues algunas de
sus narraciones nacen de relatos ajenos. La vida, aclara, es muy breve como para
experimentar todas sus posibilidades, por eso es necesario apropiarse de las historias de los
demas. Robarlas o comprarlas a quienes las venden, como sucede con el Vendedor de
Historias de Requiem, un escritor fallido, acusado por sus editores de dar excesiva
importancia en sus relatos al plot. Por eso decide vender historias que €l mismo inventa, en
las que omite hablar de si, para contar la vida de sus personajes.

Por otra parte, explica el autor que el proceso de gestacion de una novela es
prolongado. Cuando comienza a escribir tiene en si la historia completa, aunque, concede,
se va modificando en el momento de llevarla al papel, pues la escritura es un organismo
autonomo, condicionado por elementos absolutamente irracionales y no verificables, que
siguen su propio camino. Cada libro es para él una aventura. Ademas, cree mucho en la
inspiracion. En este sentido sefiala que se siente muy apegado a la concepcion romantica de
la escritura. (Cfr. Gumpert 31).

Respecto de su método de trabajo, Tabucchi comenta que escribe preferentemente
entre el mediodia y la tarde en su casa de campo en Vecchiano. Pereira y muchos otros
libros fueron escritos alli, y en Alentejo, una region aislada, ubicada entre Lisboa y el
extremo sur de Portugal, donde pasa gran parte del afio. ( Cfr. Conversazione 31).

En cuanto a su postura frente al compromiso literario, puntualiza que, como
narrador, no se puede ser naif, no se puede fingir ignorar la realidad, porque no se cuenta
un nuevo mundo, sino el viejo, el ya existente. Los grandes compromisos del escritor son la
conviccion y la sinceridad. Explicita: “El compromiso ideoldgico ha producido pésimas
obras. Baste pensar en la literatura soviética [...]. Ocuparse del asunto de los demés es
sintoma de compromiso”, como decia Sartre, refiriéndose al escritor comprometido
(Gumpert 42; 204; 213).

5.2 ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL CUENTO Y LA NARRACION
BREVE

Antonio Tabucchi se inscribe en la rica tradicion italiana del cuento, que se remonta

a la Edad Media con Boccaccio y se vierte, como una vertiente caudalosa, en el siglo XX
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con Pirandello y Calvino. Cuentos, cuasicuentos y nouvelles recorren su obra. Si se tiene en
cuenta el amplio espectro de su produccidn, es en estas formas donde pareciera sentirse
mas a gusto. Sin embargo, se debe puntualizar que en el Tabucchi del tercer momento se
detecta, en cuanto a la extension, una escritura de mayor aliento (SP; TPDM; SFSPT; TM).
Se podria aplicar a él aquello que Lukacs habia advertido acerca de que el cuento es
anticipatorio de la novela.

La practica constante de la narracion breve lo llevo a teorizar sobre las
particularidades del género en su obra. En la “Nota” que precede a los relatos de I volatili

del Beato Angelico, explica respecto de ellos:

In quanto romanzi e racconti mancati sono solo delle povere ipotesi, o spurie
proiezioni del desiderio. Hanno natura larvale [...]. Eppure non potrei negare di
amarle, queste lacunose prose affidate a un quaderno [...]. In esse ci sono, sotto
forma di quasi-racconti [...]. Dunque, piu che quasi-racconti, direi che queste
pagine sono un ‘rumore di fondo’ fatto scrittura.”(9-10). 2

En el fragmento transcripto, se ve como el escritor reflexiona y muestra esta forma
personal de su escritura, los cuasicuentos, como llama a aquellas narraciones que por sus
caracteristicas no alcanzan la categoria de cuentos, porque son “cuentos frustrados”, formas
narrativas larvales, “un rumor de fondo hecho escritura”.

El escritor posee una inclinacion natural hacia el cuento. Le asigna “un valor
religioso [en que] los fieles deben conocer la simbologia de los paramentos” (Borsari 12-
13). Lo considera una forma cerrada con leyes internas propias. Manifiesta que el cuento
exige escribir una historia y concluirla en pocas paginas. El tiempo no es amigo del escritor
de relatos breves. Escribirlos es como crear un soneto; exigen una habilidad distinta de la
esgrimida en un ensayo o en una novela (Cfr. Gumpert 145).

Al respecto, resulta de interés una observacion de Julio Cortdzar: aproxima el
cuento a la fotografia. Cortazar dice que ambos, la fotografia y el cuento, “recortan
fragmentos de la realidad” ( Cortazar 1968: 180). En este sentido, es también significativo

como en el narrador italiano la fotografia es un elemento marcadamente iterado en sus

2 “Como novelas y cuentos frustrados son sélo pobres hipétesis, o espurias proyecciones del deseo. Tienen

una naturaleza larval [...]. Y, sin embargo, no podria negar que amo estas lagrimosas prosas confiadas a un
cuaderno [...]. En ellas estan, bajo la forma de cuasicuentos [...]. Asi pues, mas que cuasicuentos diria que
estas pagimas son un ‘rumor de fondo hecho escritura’ ” (tr. CG y GR).



193

relatos.* Con ello se pretende sefialar la propensién en Tabucchi hacia la concentracion y la
economia narrativas, ya sea en forma iconica como escrita.

El escritor ha transitado en el pasado la senda de la narraciéon breve y continta
frecuentandola, aunque no con la misma asiduidad que en un comienzo, en publicaciones
hemerogréaficas. Son relatos breves, aparecidos en diarios, revistas y medios especializados,
en forma de cartas, notas periodisticas y comentarios sobre la actualidad, que tienen a
menudo una historia como telon de fondo.

En este personal discurso literario, el autor pacta un “contrato de lectura” implicito
gue se establece entre el lector y el género discursivo sui generis que le presenta. La marcas
textuales de esta particular escritura determinan su comportamiento y lo orientan en la

lectura.

5.3 TABUCCHI, UN “HUMANISTA POSMODERNO”

Los grandes acontecimientos mundiales que signaron las postrimerias del siglo XX
y el tumultuoso comienzo del presente milenio han precipitado el quiebre de los
paradigmas socioculturales. ElI derrumbe de las certezas enmarca la existencia
contemporanea. Surge asi, la necesidad perentoria de reaprehender el arte de vivir y de
recuperar y reformular valores en una “era vacia” de ellos, que ha sido denominada por los
pensadores “posmodernidad”.*

Aproximidamente a fines de los afios 60, sin demasiada precision, y como
consecuencia de los avances tecnoldgicos, el modo de representacién del mundo se
transforma cualitativamente. La categoria de verdad absoluta se fractura y el pensamiento
univoco desaparece. A partir de este momento se empieza a hablar de posmodernidad, pero
¢que se entiende por posmodernidad?

Coincidimos con Umberto Eco, quien tiene la impresién de que el término

posmoderno, lato sensu, se aplica hoy a todo lo que esta de moda y agrada. El pensador

3 Véanse en relacion con el tema los apartados 3.10. “La retérica de la imagen” y 4.4.2.”Julio Cortazar”.

* El Cardenal Jorge Bergoglio ha denominado a esta tendencia histérica y sociocultural “cultura del
naufragio” de la sociedad actual. En ella, sefiala, “el ethos ha sido convertido en un elemento fragil. No
existen el bien y el mal, sino las ventajas y desventajas en un repliegue subjetivo de los valores. Hay un nuevo
nihilismo, que relativiza todo. No hay una real cultura de valores.” (“Terceras Jornadas sobre la
Codificacion”. Conferencia inaugural. Facultad de Derecho. Pontificia Universidad Catélica Argentina “Santa
Maria de los Buenos Aires”, 2 de septiembre de 2004).
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italiano observa también que cada vez con mayor frecuencia el concepto de posmodernidad
se retrae. Advierte que la posmodernidad, mas que ser una tendencia que puede
circunscribirse cronoldgicamente, debe verse como una categoria espiritual, como un modo
de operar, como un Kunstwollen; es decir que cada época, en su momento de crisis, tiene su
propia posmodernidad. Asi considerada, la posmodernidad resulta una categoria
metahistdrica, en consecuencia no sujeta a un anclaje cronoldgico preciso ( Eco 1987:528).

Entonces, cOmo orientarse para saber si una obra puede ser enmarcada dentro de
esta tendencia. Los tedricos concuerdan en sefialar determinadas pautas.

Por de pronto se observa un tratamiento no convencional del tiempo y un montaje
particular de la obra literaria.

Existe un reconocimiento de que el pasado no puede abolirse, porque su destruccion
nos llevaria al silencio, sino que debe ser revisado; asi se vuelve al ayer, pero creando la
ilusion de intemporalidad Se anulan los nexos l6gico-causales y pasado y presente se
imbrican formando una urdimbre que refleja una dimension ucrénica, de eterno presente.

La manera de abordar este pasado se da por medio de la construccion de
anacronismos, de la parodia, del pastiche, de la ironia y del uso especial de codigos
tomados de registros cultos y populares.

El abundante empleo de la parodia y del pastiche, que transforman el texto en un
palimpsesto, la ironia, el juego metalinguistico y metaliterario con el fin de cuestionar el
pasado, parecen ser marcas de la posmodernidad.

La parodia y el pastiche muestran la conexion con otros textos. Este Gltimo al
integrarse en un nuevo contexto imita por yuxtaposicion, mientras que en la parodia los
textos incorporados se distancian y se confrontan, pero con humor, burlandose del original.
Tal integracion produce una nueva semiosis.

Ademas, la tematizacion de la escritura; esto es la presencia de la escritura como
autorreferente en la obra literaria, es otra de las huellas de la posmodernidad.

Por otra parte, el empleo de estas técnicas que complican el desciframiento de los
codigos semicos, hacen que el lector cumpla un rol fundamental. Debe abandonar su
“locus” pasivo para convertirse en un seudocreador.

En la estética posmoderna la dialéctica escritor-lector se da a través de la relacion

caos / orden. El escritor crea con su escritura la sensacion de caos, entre otras estrategias
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por medio del fragmentarismo, mientras que el lector, a través de una lectura participativa
debe intentar instaurar el cosmos, el orden.

Se han sefialado pautas muy amplias en la caracterizacion del fenomeno
posmoderno, por eso consideramos que al hablar de posmodernidad se debe tener muy en
cuenta el contexto de las sociedades en las que se genera. No es lo mismo hablar de la
posmodernidad en EE.UU., en Europa o en Latinoamérica, ni se debe utilizar un mismo
paradigma referencial.

Respecto de la concepcién posmoderna en la obra de Tabucchi, una opinion
ajustada sobre la cuestion la ofrece el Vendedor de Historias de Requiem al referirse con
ironia a una estacion que ha sido “reciclada” como restaurante, bar, discoteca y otras cosas
mas. Ese espacio se ha convertido en un local posmoderno, un sitio en el que conviven
muchos sitios. Dice. “un posto che ha rotto con la tradizione recuperando la tradizione,
diciamo che sembra il riassunto di varie forme diverse, secondo me € in questo che consiste
il post-moderno” (113). °

Cuando se le pregunté a Tabucchi sobre su filiacion literaria, si se consideraba uno
de los exponentes italianos de la literatura posmoderna, el escritor rechazo tal calificacion.
No se identifica con la cultura light que preconiza el posmodernismo y simplemente
concede que, si su “obra contribuye a ofrecer una idea del mundo extremadamente
problematica y a ver la vida como un interrogante, entonces si, podria ser considerado un
escritor posmoderno” (Gumpert 121-122).

Por otra parte, para fundamentar la incorporacion del escritor a la escritura
posmoderna, puntualizaremos ciertos elementos constantes de su obra que pueden ser
asociados con esa tendencia.

En cuanto a la tematica se observa:

- Una vision problematica del mundo.

- La vida considerada como interrogante constante.

- La revisitacion del tiempo como categoria cultural que se resuelve en un continuo
presente.
- La pérdida de las certezas y la practica del pensamiento débil.

® “Un sitio que rompe con la tradicion, recuperando la tradicion, digamos que parece el resumen de varias
formas diferentes, en eso consiste lo posmoderno, a mi modo de ver” (tr. CG. y GR.)
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Y respecto de la construccion del relato:

- La intertextualidad como ejercicio constante de escritura.

- La metanarratividad y la reflexiobn metatextual que toman la escritura como
autorreferente.
- Los juegos transtextuales.

- El fragmentarismo. La deconstruccion del centro en favor de lo periférico.
- La yuxtaposicion de distintos discursos y registros.
- La tendencia satirica y el empleo frecuente de la ironia.

- El empleo de estrategias en que se impulsa al lector a ser coautor del texto.

Se debe advertir también que los elementos mostrados no son exclusivos de la
literatura posmoderna y muchos de ellos pueden ser considerados categorias
metahistdricas; pero no se trata aqui de una simple enumeracion, sino de la intensidad y
frecuencia con que aparecen en los textos tabucchianos.

Después de presentar estas observaciones, intentaremos precisar la cuestion de
Tabucchi como escritor posmoderno.

A pesar de que el novelista relativiza su adhesion a esa tendencia estética,
pensamos, por todo lo sefialado, que Tabucchi puede ser considerado un escritor
posmoderno, aunque colocarle ese rétulo seria reducir su capacidad creadora y agregar
poco al conocimiento de su obra. Es escritor posmoderno en cuanto intelectual inmerso en
su epoca, de la cual no puede sustraerse como autor comprometido con su problematica,
ademas de mostrar una modalidad de escritura que responde a la estética de la
posmodernidad. Pero Tabucchi excede los limites taxondmicos para proyectarse como un
humanista, evidenciado en su interés por la esencia humana y por la concepcién
integradora de sus valores. También por su curiosidad primordial respecto del quehacer del
hombre en su totalidad. Por eso, en la encrucijada que implica ubicarlo en una tendencia
estética, lo definimos como un humanista posmoderno. Es humanista porque desde el
punto de vista antropologico se interesa por toda la actividad sociocultural del hombre, por
su esencia y por su aspecto de homo ethicus, como queda demostrado a lo largo de estas

paginas. Y es posmoderno por las razones ya apuntadas.
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En un mundo en el que se ha degradado el concepto de vida humana, Tabucchi se
interesa por ella y reivindica su valor. En sus alegatos preconiza un humanismo europeo

con bases en la cultura occidental y cristiana, y en el compromiso ético con el hombre.

5.4. PROYECCION DEL AUTOR

La narrativa de Antonio Tabucchi se encuentra hoy en el apogeo de su fama y del
reconocimiento nacional e internacional. El escritor gana lectores a medida que sus textos
se difunden, principalmente por medio del cine, cuyos directores han adaptado varias de
sus narraciones.

Durante mucho tiempo Tabucchi fue un escritor para iniciados. Su nombre sélo
resonaba en los circulos de especialistas y entre lectores cultos, amantes de la buena
literatura. Esa forma restringida de circulacion de su obra se mantuvo hasta la aparicion de
Sostiene Pereira, con el que alcanz6 celebridad. Aunque se puede discutir acerca de si es su
mejor trabajo, el texto posee los elementos necesarios para ser apreciado por un publico
mas amplio. A partir de ese momento cada presentacion de un nuevo libro es un verdadero
acontecimiento.

En mayo de 2001, en ocasion de presentarse Si sta facendo sempre piu tardi en la
ciudad de Pordenone, se realiz6 un importante homenaje al autor que dur6 todo el mes. Se
leyeron ponencias, se dieron conferencias y se debatieron diferentes cuestiones que
plantean sus textos; también se proyectaron filmes y se presentaron espectaculos teatrales
basados en su obra.

Una situacion similar se produjo la noche del 21 de mayo de 2004, durante la
apertura del Festival delle letterature, que tuvo lugar en las ruinas de la Basilica di
Mazzenzio, en Roma. Esa noche Tabucchi presentd una nueva novela: Tristano muore.
Tras escuchar el tema musical compuesto por Ennio Morricone para la pelicula Sostiene
Pereira, el escritor abrazd al anciano compositor, se aproximd al micr6fono y muy

emocionado, en medio de los aplausos del pablico, dijo: “Gli scrittori sono degli spudorati,
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perché scrivono. Ma poi sono anche dei timidi. E succede che gli scrittori si commuovano”.
(Giuliani. La Repubblica 22.5.04: VII) ®

En el solemne escenario de la Basilica, Tabucchi leyd dos textos: “Lettera da un
orlogiaio svizzero”, en la que juega casi filos6ficamente con el tiempo, y “L’autore consola
il suo personaggio”, dedicada a Tristano. Luego el actor Remo Girone ley6 algunos pasajes
de la novela presentada. Todo resultd una verdadera celebracion de la palabra y del
escritor.

Este homenaje realizado en lItalia se repite en todos los paises adonde el escritor
viaja. Asi sucedio en Portugal, Francia y Espafia. En Granada, invitado por la Universidad
de esa ciudad y por la Institucién “Huerta de San Vicente”, con motivo del centenario del
nacimiento de Federico Garcia Lorca (1898), Tabucchi rindiéo homenaje al poeta granadino
y fue a su vez agasajado por académicos, artistas e intelectuales.

También en esa ciudad espafiola, y en el mismo ambito, el escritor participd en un
ciclo de homenaje a los veinticinco afos de la muerte de Pier Paolo Pasolini (1975).

Por otra parte, Tabucchi ha sido traducido a mas de veinte idiomas, entre ellos a
lenguas tan alejadas del mundo occidental como el japonés, sefial indiscutible de su
aceptacion en todo el mundo. Pero, el argumento mas contundente de su éxito literario es el
hecho de que su obra fue tomada como base, como hipotexto de otro relato. Asi lo hizo el
destacado escritor catalan Enrique Vila-Matas, quien le rindi6 homenaje en su primer
cuento: “Recuerdos inventados”.

Quizéa el interés que despierta se pueda sintetizar en que su poética desarrolla
argumentos que incentivan la imaginacién y la busqueda de la esencia del sujeto
posmoderno, tan controvertido en sus planteos como conflictuado en sus resoluciones. Sus
textos no presentan apologias sobre lo existente, sino que intentan desentrafiar la realidad
canonica. Ademas, Tabucchi se presenta como un politico moderado. Se pregunta por el rol
social del intelectual y defiende el derecho de las minorias. En sus Gltimas expresiones se
advierte gran interés por el pluralismo y por la diversidad, entendiéndolos como formas
solidarias de la condicion humana. Rechaza el modelo opresivo de una unica civilizacion

que imponga sus valores de manera hegemanica. Sostiene que la diversidad cultural debe

® “los escritores son impudicos, porque escriben. Pero, también son timidos. Y sucede que los escritores se

conmueven” (tr. n).
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estar acompafada del reconocimiento de la dignidad del ser humano y de un universalismo
ético. ’

De este modo su horizonte narrativo se enriquece y se abre a la posibilidad de una
tematica amplia que tiene como prioridad el compromiso moral con los hombres.

Algunos criticos igualan a Tabucchi con Calvino, no sélo por el sentido moral que
desarrolla en sus obras, sino por el hecho de que ambos escritores resultan modelos a seguir
por los nuevos narradores (Biasin 146). Lo cierto es que Tabucchi ha llegado a su madurez
creativa y ocupa en la actualidad, en los umbrales del tercer milenio, un lugar destacado en
el panorama literario italiano y mundial. Desde ese espacio se proyecta al futuro, pues en
cada nueva publicacion sorprende con su voz narrativa inagotable y deslumbra con el
manejo de su arte; pero también es verdad que el juicio de las generaciones posteriores es
siempre terra incognita y resultaria poco acertado realizar diagndsticos premonitorios

sobre el futuro del escritor.

" El novelista demostré desde sus primeros textos esta preocupacion . Piénsese en uno de los fragmentos de
Donna di Porto Pim: “Una balena vede gli uomini”.



200

CONCLUSIONES

EL FINAL DEL CAMINO



201

CONCLUSIONES

Hemos llegado al final del itinerario propuesto al comienzo de nuestra tesis. En este
viaje intelectual a través de la obra de Antonio Tabucchi fue necesario realizar ambages v,
en ocasiones, retroceder para poder avanzar, observar una misma cuestion desde diferentes
angulos y explorarla desde distintas perspectivas con el fin de poder tener una vision mas
abarcadora. Para construir el significado se procedid a desmontar, a “deconstruir” los
elementos relevantes de la escritura tabucchiana y a ensamblarlos, por ultimo, en el disefio
general de esta conclusion. Durante el desarrollo de la investigacion se intento anular la
idea de centralidad para que cada punto del sistema literario del escritor emergiese como un
elemento autébnomo, como un pequefio foco de irradiacion luminosa que, unido luego a
otros, permitiese crear el potente haz de luz que conforma su poética.

La obra de Antonio Tabucchi se halla atravesada por una fecunda diversidad de
temas y de artilugios narrativos, asi como también de preocupaciones concentradas en los
valores humanos. Atento observador de la cultura de su tiempo, el escritor no descuida el
pasado y se muestra como un preclaro heredero de la tradicion humanista que difunde y
valora en sus ficciones. Su espacio de produccidén recoge aspectos de la narrativa
tradicional en cuanto a la tematica, pero su forma de construir el relato exhibe, segln se ha
demostrado, una escritura novedosa respecto del manejo discursivo. En una seductora
alianza entre “lo dicho” y “lo no dicho”, entre lo que se muestra y lo que se oculta, entre un
lirismo cautivador y una prosa de ritmo armonioso, expresa sentidos profundos con
estructuras linguisticas sencillas. Frente a la prosa desalifiada y soez, propia de algunos
escritores de la posmodernidad, Antonio Tabucchi apuesta a una expresién armoniosa y
elegante. Su voz narrativa no aspira a la seduccién fécil. No se inclina ante el canto de
sirena de una critica complaciente ni se repliega frente a los dictados del mercado editorial
como sucede con algunos escritores embriagados por el éxito circunstancial, sino que su
postura ética y estética lo lleva a transitar por senderos inexplorados en busca de nuevas
propuestas. De este modo, con mayor o menor fortuna, su trayectoria recorre un camino de
perfeccion narrativa ascendente. En sus textos se recupera el valor de la lectura y la

intencion implicita del goce del lector, al que considera coparticipe de sus relatos.
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Sus libros deben leerse en forma conjunta y no aislada. Es auctor unius libri pues,
cada uno de ellos puede verse como una pieza, un mosaico bizantino que, unido a otros,
forma una figura con el conjunto. Estos fragmentos se encuentran engarzados entre si, no
solo por la forma (procedimientos estéticos y estrategias narrativas), sino también por
similares colores (temas constantes: la memoria, la muerte, la busqueda, el tiempo, entre
otros), presentados con diferentes matices cromaticos. Todos sus textos giran siempre
alrededor de tematicas iteradas que hemos tratado de precisar y clasificar en nuestra
investigacion. Tales obsesiones generan un caudaloso manantial que no se agota con la
ultima publicacion, sino que, por el contrario, se vivifica. Cada libro pareciera insinuarse en
el siguiente, por eso su obra debe leerse de manera contextual y no en forma aislada, ya que
sus ficciones adquieren pleno sentido en el conjunto.

Respecto de nuestra investigacion, en la mayoria de los casos hemos partido para
demostrar las hipotesis de trabajo, de la voz misma del autor, del punto de vista del creador
en relacion con su obra, de la forma de considerar una problematica determinada. Se ha
tratado de entablar con el escritor un diadlogo virtual que se transformd en coloquio
fructifero cuando hicimos intervenir los textos. De este intercambio, surgieron en gran
medida las formulaciones tedricas propuestas y las conclusiones que se presentan y que

conforman su poética:

I) En los escritos tabucchianos existe un sustrato relacionado con la busqueda de un yo
desmembrado y la presencia de una realidad que se interroga y que no ofrece respuestas.

2) El viaje es metéfora de la busqueda existencial, un laberinto en el que el hombre se
pierde.

3) En sus textos se manifiesta un escepticismo ontoldgico. Aunque el escritor espia la vida
real y puede penetrar en su envés, carente de fe, no tiene respuestas para explicarla.

4) Ofrecen una vision fragmentada de la realidad; ello quizé explique que el escritor adopte
como forma de representarla el fragmentarismo y el relato breve.

5) Sus narraciones proponen reconciliarse con los valores humanos que presenta por medio
de enfoques originales. Esta es una forma de resistir los embates del mundo

contemporaneo, “tecnologizado” (“Una balena vede gli uomini”).
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6) En sus obras, los valores éticos se presentan de forma natural, alejados de explicaciones
forzadas, de parlamentos doctrinales o de alardes retoricos, pues se integran al accionar de
los personajes (Pereira, Loton, Tristan) y a las situaciones planteadas de manera totalmente
espontanea, mimetizados con la ficcion.

7) Una de las vertientes para canalizarlos es la memoria y la busqueda individual.

8) Otra, la defensa de las minorias étnicas y sociales en general.

9) Por todo lo anteriormente sefialado —puntos 5 al 8- consideramos a Tabucchi un
“humanista posmoderno” por el interés por el hombre manifestado en su obra, en la que
trata de destacar valores éticos y humanos, descuidados en la actualidad. Su discurso
traduce una constante preocupacién por ellos.

10) Asimismo, sus textos ostentan numerosas huellas de la escritura posmoderna
(fragmentarismo, empleo abundante de la transtextualidad, de la parodia y de la ironia,
presencia de lo metatextual), pero esta tendencia se encuentra debilitada, no se muestra con
la pujanza prepotente con que lo hacen otros autores enrolados en ella. Se integra en forma
armonica en un modo de escritura personal que responde a una forma de concebir hoy la
literatura.

11) El interés constante y obsesivo por lo lusitano, en particular por Pessoa, por sus
heterénimos y por su obra, se diseminan en toda la obra de Antonio Tabucchi. Del poeta
portugues le interesan particularmente su peculiar vision de la realidad y de la existencia, el
sentimiento de saudade y la multiplicidad de personalidades.

12) Esto ultimo se proyecta sobre la problematica de la “otredad” que en varios de sus
textos se manifiesta en el empleo del Doppelgéanger.

13) El interés por la gastronomia con sentido antropoldgico es tan marcado que podria
constituir en su produccién una poética dentro de la poética.

14) La presencia de la Argentina, mostrada a través de un imaginario geografico, social y
cultural, asi como también la intertextualidad vinculada a la obra de Borges y Cortazar, son
frecuentes en sus escritos.

15) En cuanto a los modos de concebir la ficcion, Tabucchi parece no tener en cuenta la
division tajante de géneros. Como otros autores posmodernos, practica el mestizaje

genérico sin llegar a las audacias de muchos escritores. En su produccion, el texto literario
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se transforma practicamente en un hibrido, no sujeto a reglas fijas o0 a esquemas retoricos
predeterminados ( Donna di Porto Pim).

16) La paradoja y el enigma —“rebus”- son piedras basales de sus cuentos. En ellos intenta
sefialar la presencia inquietante de mas de una realidad, solo perceptible para quienes se
atreven a mirar el otro lado de las cosas.

17) Sus escritos se encuentran salpicados de evocaciones cinematograficas y de canciones
tradicionales de origen popular. En algunas de sus narraciones, traslada el montaje
cinematografico a la técnica narrativa.

18) El ejercicio constante de la transtextualidad en todas sus relaciones (intertextualidad,
metatextualidad, hipertextualidad estética, pastiche, cita , parodia) es uno de los modos mas
utilizados en la construccién de sus ficciones.

19) También el empleo del fragmento con valor estético.

20) Los vacios de significacion y el uso constante de elipsis sémicas proponen un juego con
el lector y sefialan la imposibilidad de acceder a las certezas. La fecundidad intelectual de
sus escritos indica que las verdades absolutas tienden a complicarse y a oscurecerse. Su
obra abierta y multifacética no se cierra sobre si misma.

21) Concibe la literatura como un juego en el que el jugador mas importante es el lector.
22) Vinculado al aspecto ltdico, los textos generan pluralidad de lecturas que se ofrecen al
lector como posibles caminos a seguir y como multiples formas de entender la realidad.

23) La reflexion sobre la literatura y sobre el proceso de produccion del relato aparecen en
varias paginas de los textos tabucchianos (Notas, prélogos, epilogos, post scripta).

24) El empleo del humor ironico acerca de distintas posturas tedricas y criticas es intensivo
en sus paginas, asi como también la reflexion sobre el rol del intelectual en la sociedad
globalizada.

En sintesis, nuestra tesis ha tratado de reconstruir, de acuerdo con el objetivo
propuesto, la poética tabucchiana de manera abarcadora. Se ha intentado mostrar los temas
y las estrategias narrativas constantes en la obra del escritor y demostrar como estos
elementos se integran en una poética personal. Por cierto que por tratarse de un escritor
vivo y en continua produccion, las aseveraciones consignadas aqui pueden ampliarse o
seguir en el futuro derroteros insospechados, pues no se trata de hacer predicciones, sino de

observar y confirmar aquellas constantes consideradas validas para este momento de su
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produccidn, hic et nunc. Sin duda, las hipdtesis demostradas resultan ciertas para el corpus
tratado, fijado ya por el tiempo, e inmodificables por estar plasmadas en la obra.

Por ultimo, el original estilo del escritor, el montaje particular con que articula sus
relatos y el especial tratamiento que da a sus temas hacen hoy de Antonio Tabucchi uno de
los autores mas destacados de su generacion, dentro y fuera de Italia, quien, como un nuevo
Ulises dantesco, desde su posicion humanista y posmoderna, exhorta a los hombres a
recordar su esencia, pues no fueron creados “per vivere come bruti ma per seguir virtute e

conoscenza”.
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TABUCCHI
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BIOINFORMACION

- ALGUNOS DATOS SOBRE LA VIDA DE ANTONIO TABUCCHI

Antonio Tabucchi nacidé en Pisa, Toscana, el 24 de septiembre de 1943. Dias
después de su nacimiento fue trasladado a la casa de sus abuelos maternos en Vecchiano,
localidad préxima a la ciudad de la torre inclinada. En esa pequefia ciudad pasé su nifiez y
adolescencia. Fue en ese periodo de su vida cuando se despertd su vocacion de escritor.
Lector voraz en la infancia, recuerda libros como Pinocchio de Collodi, Los viajes de
Gulliver de Swift y Don Quijote de la Mancha que leyd en version reducida y adaptada
para nifios. Esta actividad le hizo descubrir el placer de la lectura y de la escritura.
Contribuy6 a estimular su temprana vocacion la biblioteca especializada en literatura
inglesa de su tio, escritor de obras de teatro que nunca publico.

A los catorce afios sufrio un accidente que lo obligd a permanecer inmavil por un
afio. La situacién lo condujo a leer intensamente para combatir el aburrimiento.

Cuando nifio, tenia la costumbre de escribir cartas en Navidad para pedir algun
regalo. El mensaje se depositaba debajo del plato de un adulto, durante la comida principal.
Como Tabucchi era un nifio travieso, nunca podia contar las buenas acciones que habia
realizado durante el afio para obtener lo pedido, por eso inventaba situaciones favorables.
Esas “mentiras” escritas en Navidad fueron la génesis de su inclinacion hacia la escritura.

Después de terminar la escuela secundaria, se inscribe en la Facultad de Letras, de
donde egreso en 1969 con una tesis sobre “El surrealismo en Portugal”. Durante su etapa
de estudiante universitario asistié a diversos cursos en Paris y en Lisboa. Entre los afios
1970 y 1973, becado por la Scuola Normale Superiore di Pisa, siguié cursos de
perfeccionamiento en esa institucion educativa. Por ese tiempo, cumplié funciones como
profesor de Lengua y Literatura Portuguesa en la prestigiosa Universidad de Bologna.
Publico también algunos textos inspirados en el surrealismo portugués.

En 1975, ya casado con la portuguesa Maria Jose de Lancastre y padre de dos nifios,
a los treinta y dos afios, tardiamente segun juzga, aparecio su primera novela Piazza

d’Italia. Tres afios después fue contratado por la Universidad de Génova.
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Durante la década del ochenta, publicé numerosas narraciones y se afianz6 su
carrera literaria. Entre 1987 y 1989 se desempefido como director del Instituto Italiano de
Cultura de Lisboa. Este ultimo afio, el presidente portugués le confirio la Orden “Do
Infante Dom Enrique” y en el mismo afio el gobierno francés lo nombréd “Chevalier des
Arts et des Lettres”.

En 1994 fue convocado por la Ecole des Hautes Etudes de Paris para dar una serie
de cursos.

En mayo de 2004 se le otorgo la ciudadania portuguesa en merito a la difusion que
hizo de la cultura portuguesa y al amor demostrado por el pais.

En la actualidad ensefia en la Universidad de Siena; colabora en diarios y revistas y

participa activamente en cuestiones politicas y sociales.

[l COSTUMBRES DEL ESCRITOR

Antonio Tabucchi refiere que escribe a mano en viejos cuadernos de tapa negra que
cada vez tiene mayor dificultad en hallar. Los utiliza porque, confiesa, no sabe escribir a
maquina. Escribe en el campo, en Portugal, y en su casa de Vecchiano, donde se encuentra
su biblioteca. Lo hace entre el mediodia y las cuatro de la tarde. Cuando trabaja se aisla y
omite el almuerzo, porque comer lo torna perezoso y le impide pensar con claridad; por
eso, durante el periodo de escritura realiza una especie de dieta de purificacion. En esos
momentos, encerrado, cohabita con sus personajes.

Prefiere escribir durante el verano. Considera que esa tendencia se debe a que es
“muy mediterraneo”: detesta el frio y la lluvia. Le gusta vivir un dia de sol pleno. La
presencia del sol lo hace sentir bien y lo llena de energia.

Cuando escribe, escucha masica por la mafiana, almuerza en su casa con la familia,
visita a algun amigo por la tarde y por la noche va al cine. Le agrada pasear y quedarse en
los cafés donde conoce gentes sencillas. Conversa con ellas, escucha las historias de sus
vidas y juega a las cartas, aunque prefiere observar el juego mas que participar.

Podriamos definirlo, pues, como un escritor de constumbres sencillas que escribe

sobre las “no tan sencillas” costumbres de los hombres.
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- PREMIOS DESTACADOS, OBTENIDOS POR EL ESCRITOR

1987 Prix Médicis Etranger por la mejor novela extranjera (Notturno Indiano)
1992 Premio P.E.N. Club Italiano por Requiem.

1994 Premio “Super Campiello” por Sostiene Pereira

1994 Premio “Scanno” por Sostiene Pereira

1994 Premio “Viareggio”

1994 Premio Jean Monnet de Literatura Europea

1999 Premio Nossack, Leibniz Academy

2004 Premio Francia Cultural por Si sta facendo sempre piu tardi.



TABLA DE CORRESPONDENCIAS ENTRE TEMAS Y
TEXTOS

- EXISTENCIA. VIAJE, BUSQUEDA, IDENTIDAD

Donna di Porto Pim

Notturno Indiano

Piccoli equivoci senza importanza
Il filo dell’orizzonte

L angelo nero

Requiem

- LAS MASCARAS DEL SER. EL OCULTAMIENTO DE LA IDENTIDAD

Il gioco del rovescio

Piccoli equivoci senza importanza

- EL DOBLE ( DOPPELGANGER)

Piazza d’ltalia

Il gioco del rovescio

Notturno Indiano

Piccoli equivoci senza importanza
Il filo dell’ orizzonte

Requiem

-EL TIEMPO

Piazza d’ltalia

Piccoli equivoci senza importanza
I volatili del Beato Angelico
L"angelo nero

Si sta facendo sempre piu tardi

Tristano muore
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-VIDENTES

Notturno Indiano

“Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria”(VBA)
Requiem

Miss Scriblerus, chiromante di George Orwell (Marconi, se ben mi ricordo)

“Forbidden Games” (SFSPT)

- LA MUERTE Y SUS FANTASMAS
Piazza d’ltalia

“Dolores Ibarruri versa lacrime amare” (GR)
“Voci”(GR)

“Altri fammenti” (DPP)

“Aspettando I’inverno” (PESI)

Il filo dell’orizzonte

“Gli archivi di Macao” (VBA)

“Ultimo invito” (VBA)

“La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita” (AN)
Requiem

Sogni di sogni

Sostiene Pereira

La testa perduta di Damasceno Monteiro
“Buone notizie da casa” (SFSPT)

“La maschera e stanca” (SFSPT)

Tristano muore

- LA MEMORIA. EL RECUERDO

Piazza d’ltalia

Il gioco del rovescio (“Il gioco del rovescio”; “Teatro”; “Paradiso Celeste”; “I pomeriggi
del sabato”; “Lettera da Casablanca”)

“Altri fammenti” (DPP)

Notturno Indiano
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Piccoli equivoci senza importanza ( “Piccoli equivoci senza importanza”; “Il rancore e le
nuvole”; “Aspettando I’inverno”; “Stanze”)

I volatile del Beato Angelico (“Gli archivi di Macao”)

L’angelo nero (“Notte, mare o distanza”; “Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa”;
“La trota che guizza fra le pietre me ricorda la tua vita”)

Requiem

Sostiene Pereira

La testa perduta di Damasceno Monteiro

Si sta facendo sempre piu tardi (“Forbbiden Games”; “Libri mai scritti, viaggi mai fatti”;

“A cosa serve un’arpa con una corda sola?””; “Il fiume”)

. EL SUENO

Piccoli equivoci senza importanza ( “Aspettando I’inverno”; “Rebus™)
Requiem

Sogni di Sogni

Sostiene Pereira

.LANINEZ Y LA VEJEZ

“l pomeriggi del sabato” ; “Lettera da Casablanca”(GR)

Piccoli equivoci senza importanza (“Piccoli equivoci senza importanza”;“Aspettando I’
inverno”; “Gli incanti”)

“Gli archivi di Macao” (VBA)

L’angelo nero ( “Staccia buratta”; “Capodanno”; “La trota che guizza fra le pietre me
ricorda la tua vita™)

Sostiene Pereira

La testa perduta di Damasceno Monteiro

“Irma Sirena”

. EL JUEGO Y LOS EQUIVOCOS
Il gioco del rovescio ( “Il gioco del rovescio”;“Lettera da Casablanca”)

“Piccoli equivoci senza importanza” (PESI)
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“Staccia buratta” (L’angelo nero)

. EL PODER, LAS MINORIAS, EL MULTICULTURALISMO, EL GITANISMO
Piazza d’ltalia

Il piccolo naviglio

Il gioco del rovescio ( “Il gioco del rovescio”; “Dolores Ibarruri versa lacrime amare”;
“Lettera da Casablanca”; “Teatro”)

Notturno Indiano

“Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria”(VBA)
L’angelo nero ( “Notte, mare o distanza”; “Il battere d’ali di una farfalla a New York puo
provocare un tifone a Pechino?”)

Requiem

Sogni di sogni ( “Sogno di Federico Garcia Lorca”; “Sogno di Vladimir Majakovskij™)
Sostiene Pereira

La testa perduta di Damasceno Monteiro

Gli zingari e il Rinascimento

Tristano muore

. LO GASTRONOMICO

Piazza d’ltalia

Il piccolo naviglio

Il gioco del rovescio ( “Il gioco del rovescio”; “I treni che vano a Madras”; “I pomeriggi
del sabato”; “Teatro”; “Paradiso Celeste”)

Notturno Indiano

Il filo dell’orizzonte

“Capodanno” (AN)

Requiem

Sogni di Sogni (“Sogno di Frangois Rabelais”; “Sogno di Leopardi”’; “Sogno di Pessoa”)
Sostiene Pereira

La testa perduta di Damasceno Monteiro
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Si sta facendo sempre piu tardi ( “Un biglietto in mezzo al mare”: “Sono passato a trovarti,
ma non c’eri”’; “Buone notizie da casa”; “Buono come sei”’; “Occhi miei chiari, miei capelli
di miele”; “Si sta facendo sempre piu tardi. Lettera al vento”)

Tristano muore

- LO LUSITANO

Il gioco del rovescio (“Il gioco del rovescio”; “Teatro™)

Donna di Porto Pim

Notturno Indiano

| volatili del Beato Angelico ( “Passato composto. Tre lettere”; “L’amore di Don Pedro”;
“Ultimo invito”)

Requiem

“Sogno di Fernando Pessoa” (SS)

Sostiene Pereira

Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa

La testa perduta di Damasceno Monteiro

Si sta facendo sempre piu tard ( “La maschera € stanca”; “Strana forma di vita”; “Notte,

mare o distanza”).
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TEXTOS DONDE APARECEN TEMAS VINCULADOS
DIRECTA O INDIRECTAMENTE A LA ARGENTINA Y
TOPONIMOS RELACIONADOS CON EL PAIS

Piazza d’ Italia (Toponimos:“Hay esperanza en la Argentina”; Buenos Aires)

Il gioco del rovescio ( El tango y topdénimos. “Il gioco del rovescio”: Buenos Aires;
“Lettera da Casablanca”: Rosario, Mar del Plata, la Argentina)

Donna di Porto Pim ( Literatura: Borges:*“Speridi. Sogno in forma di lettera”)
Piccoli equivoci senza importanza (Origen. “I treni che vanno a Madras”: argentino)
Il filo dell’orizzonte (El tango. Topdnimos: Mar del Plata, Cordoba, la Argentina)

L’angelo nero (El tango. Toponimo. “IlI battere d’ali di una farfalla a New York puo
provocare un tifone a Pechino?”: Buenos Aires)

Sostiene Pereira ( la Argentina)
Marconi, se ben mi ricordo ( la Argentina)
Si sta facendo sempre piu tardi (Literatura: Borges)

Tristano muore ( Literatura: Borges)
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