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PRIMERA PARTE:

Proceso de Reorganizacién
Nacional

Es facil decir que es necesario olvidar para poder vivir,
pero un auténtico olvido no puede nunca ser voluntario:
para olvidar eficazmente hay que no saber

lo que se quiere olvidar:

Y nosotros lo sabemos demasiado bien: cada tanto
alguien nos recuerda lo que quiere que olvidemos.
Eduardo Gruner, 1995,
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Introduccidn:

...el invierno llega a las puertas de una ciudad que
extermind la utopia pero no su memoria.
Andrés Rivera, La revolucién es un suefio eterno.

Me atreveria a decir que cada uno de nosotros
ensayaria una respuesta parecida ante la pregunta:
(Qué es el poder? Esta palabra nos sumerge a
experiencias o situaciones parecidas.

Hemos estado sumergido bajo el poder desde que
nacimos, nuestra conciencia del mundo esta enfundada
en poder. La corrupcidn, la represién, la
persecucién, la tortura moral, el desgarramiento de
una sociedad, todos estos factores entrecruzados son
todos hijos del poder.

El poder, esquna palabra escurridiza, se
pierde, se esconde tras el velo de la impunidad. Y
cuando este poder se convierte en absoluto, cuando
sobrepasa limites inimaginables, el poder se marea en
su propio poder, y es ahi cuando su impunidad se
absolutiza.

Romano Guardini dice que el poder no es bueno
ni malo, sino que adquiere ese sentido proyectado en
una accién, es regido esencialmente por la libertad,
tiene su origen en la libertad.

Gore Vidal también reconoce que el verdadero
poder se afirma en la libertad y esa libertad debe
reservarme el derecho a decir: no.

Nuestro pais no siempre tuvo la posibilidad de
poder decir no, porque la Argentina ha vivido
experiencias desgarradoras: la violencia de la



guerrilla, la triple A, y principalmente el
terrorismo de estado que se instauré el 24 de marzo
de 1976. La nueva junta militar argentina se llamé a
si misma “Proceso de Reorganizacién Nacional”, un
nombre que la gente redujo con exquisito sentido de
la ironia al de “Proceso”, y terminé con la eleccidn
democratica del ex Presidente Raul Alfonsin en 1983.
Sin embargo no se intenta repasar una vez mas los
hechos sucedidos en el pais durante aquellos ailos, vya
que existe al respecto una abundante bibliografia.

En cambio se privilegia la figura de la
literatura, como medio de comunicacidén, durante esos
7 afios.

El historiador britédnico Peter Burke nos
recuerda que la palabra “amnesia” esta
etimolédgicamente emparentada con la palabra
“amnistia”, y que ésta ultima significa un acto de
olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial
de la memoria.

Amnistia, amnesia, anestesia. Estos tres
vocablos cobran interés especialmente en nuestro
pais, donde la violencia represiva, el terror de
estado, el control/'ideolégico, todavia atn hoy se
dejan sentir en nuestro: consciente imaginario.

cPorqué siempre miramos retrospectivamente?
¢Porqué siempre miramos por encima de nuestros
hombros? ;Porqué siempre tratamos de “comprender” o
buscar un sentido a nuestra realidad pasada o
presente, buscando respuestas ldégicas a hechos
ilégicos?

“Porqué”, es una palabra recurrente en nuestra
historia, que “Siempre”, inevitablemente no encuentra
su verdadero cause.

El pasado traumdtico de nuestra sociedad
todavia estéd entre nosotros, como un recuerdo activo:
bajo la realidad de nuestros tics sociales, nuestro
arte, nuestros mitos, nuestro humor y nuestra
literatura.



Por eso es indispensable recordar para superar
los traumas del acallamiento, terminar el debate en-
tre exilio y tortura, entre olvido y silencio.

La literatura es un buen remedio para que esta
amnesia no sea crodnica.

Bajo la égida del gobierno militar, el estado
articuldé una teoria unidimensional de la realidad,
que apuntaba a la creacidén de un discurso unificado y

a la eliminacién de toda

oposicidén. Pero a pesar de estos intentos alarmantes
contra la libertad de expresidén, se oyeron voces
opositoras de todas maneras.

La literatura influida por el Proceso ha sido
basicamente de dos clases: la acusatoria, publicada
fuera de la Argentina durante los afios de la
dictadura militar y, de otra clase, mas dificil de
clasificar y de leer, publicada en la Argentina du-
rante los anos del Proceso, pero que escapd a la
atencién de los censores.

Por lo tanto, seria una verdadera injusticia
negarse a reconocer la vivencia de los que se
quedaron, haciendo cultura “desde el aun mas patético
exilio interno”.

Quedarse ya sea por temor al exilio, a lo
desconocido, a alejarse de los seres queridos, a la
soledad, no debid ser féacil, sobre todo para gquienes
no tenia un acercamiento ideoldgico con el régimen
militar.

Quedarse también significdé temor para aquellos
cuya profesidén estaria tan limitada por la censura.
;Como seria hacer su| trabajo y sentirse dignos? ¢De
qué manera podian escribir lo que sentian sin ser
amenazados?

Ser criticos sin morir en el intento. Lectura
y escritura desafian a la muerte y al silencio.

La disidencia intelectual prueba desde los
primeros afios del proceso que la homogeneizacién
reglamentada y terrorista presenta resquicios donde
se alojaron otros discursos, cuya visibilidad, por 1lo
menos hasta 1980 fue débil. La literatura fue uno de
esos discursos, que hablaba de aquello que la voz del
poder ocultaba o neutralizaba.

El escritor es un infractor peligroso, porque
es capaz de burlarse aun sintiéndose derrotado,
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emocionalmente vencido. Hubo mucho valor, usando
esta palabra en todo su sentido, para sostener 1la
funcidén social del novelista bajo un estado
terrorista.

Los medios de comunicacién estaban en manos del
estado, légicamente el periodismo fue fuertemente
censurado.

Una sola expresién de conflicto constituye por
si misma una declaracién de principios, una
manifestacién de disconformidad, una infraccién a
las leyes del poder, m&s aun cuando éste exige un
sometimiento silencio. Al periodismo le fue negado
su origen: informar con veracidad. En los estados
autoritarios, el gobierno adquiere una cualidad
clandestina, y la ignorancia de sus ciudadanos sobre
lo que sucede, es un instrumento mas para anularla.

En el marco de la dictadura, la produccién de
sentidos es monopolizada por el discurso de estado \%
su reproduccidn en espejo en los grandes medios de
comunicacién. Por eso los espacios ocupados fueron
metaféricos.

De aqul se desprende la hipdétesis de éste
trabajo: La narrativa de ficcidn, tomé a su cargo,
durante el Proceso Militar, aquello que el
periodismo no podia decir de forma mds explicita,

mediante recursos que $olo la literatura dispone.

La literatura despliega un discurso significativo
para la sociedad, porque justamente, “no hay muchos
otros discursos que puedan trabajar como el arte, en
un mundo laico'y ‘abandonado por los dioses”. Su
funcidén fue desde esta perspectiva, hablar cuando la
circulacién publica ‘de discursos parecia obturada.

El desafio consiste en captar tanto el mensaje
explicito como el implicito. El desafio es desafiar
lo latente y lo oculto. El desafio es leer el
silencio de un texto.

En el capitulo 1, se realizara una breve
radiografia de la situacién politico-social y
econétmica de la Republica Argentina durante los afios
del Proceso militar, para poder ubicarnos en el
contexto histdérico del tema a desarrollar.
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En el capitulo 2, los protagonistas son los
militares. Porque actuan en politica, su
personalidad, ideologia y alianzas dominaréan la
escena.

La segunda parte, comienza con el capitulo 3,
donde se analizaré el periodo de mayor censura, es
decir entre 1976 y 1979. Ademas se tratard la crisis
editorial y el discurso autoritario frente el
discurso literario.

El capitulo numero 4, corresponde al nudo de
este trabajo, porque alli se analizaréan las obras
literarias de los autores elegidos: Martha Mercader
con Juanamanuela, mucha mujer (1980); Ricardo Piglia
con Respiracién artificial (1980); Ana Maria Shua con
Soy paciente (1980) y Enrique Medina con El Duke
(1976) .

;Por qué narrativa de ficcidén? Porque durante
la dictadura militar, la cuestidén acerca de cémo se
inventa la ilusidén de la realidad, desplazé a la
pregunta sobre como se describe una realidad.
Significa trabajar en los limites y sus bordes,
teorizar sobre lo ficcional desde lo real; reproducir
discursos; trabajar con la traduccién; la cita, la
copia, no aspirar a decirlo todo, sino a decir lo
incompleto y hasta lo contradictorio.

Por ultimo en el capitulo 5, se realizaré un
anadlisis comparativo con el periodo mas obscuro de 1la
prensa argentina.

El objetivo de este trabajo, tal vez
pretensioso, es lograr un avance sobre el silencio,
ante un pasado irresuelto, ante la falta de un
verdadero debate sobre las causas y efectos, aun
latentes en nuestra sociedad.

“La sociedad que no puede digerir su pasado,
termina devorada por é1”, alertd Ortega y Gasset.

Cuando la sociedad en su conjunto se siente
incompleta, siente que todavia no se logré el
consenso esperado, aquel que legitima, que ante
cualquier situacidén de corte o ruptura del marco
constitucional, se cobija la ilusidén de que todo es
posible.




"Capitulo 1: Los militares al
poder

Con la fuerza digita el poder
V gracias al poder acomoda
el derecho a su arbitrio.
Marcos Aguinis, 1983,

Definiciones

Se entiende por Golpe de Estado, a la
“violacién y vulneracién de la legalidad
institucional vigente en un estado por parte de un
grupo de personas que pretenden, mediante la fuerza,
sustituir o derrocar el régimen existente,
sustituyéndole por otro propicio y generalmente
configurado por las propias fuerzas golpistas”.

Este ataque contra la soberania implica que la
mayoria de los golpes de Estado supongan la retencién
de los organismos ‘depositarios de aquélla o de sus
miembros. Los participantes suelen tener control
sobre los elementos estratégicos de las fuerzas arma-
das y de la policia y, para asegurar el triunfo de su
accidén, intentan hacerse con el de los medios de
comunicacién.

Totalitarismo, militarismo, autoritarismo,
dictaduras, son términos disimiles, que se confunden,
se pierden y se mezclan en nuestra historia. Estos
términos han surgido en oposicién al de democracia,
siendo los confines de los mismos poco claros, y
resultando, ademds, inestables en relacién con
diversos contextos.
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Los Estados bajo dominio militar son aquellos
donde, cualesquiera que sean los titulares del poder
ejecutivo y las disposiciones institucionales, las
grandes decisiones deben recibir el aval del Estado
Mayor.

Los militares provocan sentimientos confusos,
por un lado pueden aparecer como salvadores modelos,
reserva moral, respetados o absolutamente
despreciados. Para algunos son garantia del orden,
de la paz, de la defensa. Para otros, en cambio, son
tiranos, que se sienten con derecho a humillar,
oprimir, hasta quitar la vida.

Por otro lado, el término autoritarismo
representa desde su nacimiento una connotacidén
descalificadora. Histéricamente evoca la jerarquia
del bien y del mal politico, donde la democracia
constituye el bien soberano y las dictaduras son
consideradas como un mal menor, calificadas
simplemente de autoritarias.

Es importante establecer la diferencia entre
autoridad y autoritarismo. Es cierto que su raiz
etimoldégica las emparenta, sus destinos siguen
caminos ambiguos.

Segun Marcos Aguinis, “mientras la autoridad es
necesaria y estructurante, el autoritarismo es
innecesario y des-estructurante. Mientras la primera
es saludable porque ayuda a crecer, el segundo es
enfermizo porque obliga a la represidén. La autoridad
es aliada de la wvida; y el autoritarismo, un
instrumento de la muerte’”.

La obediencia ciega, el desplazamiento de la
agresién y la necesidad permanente de oprimir para
sentirse superiores, todos son factores indispens-
ables para la instauracidén de un régimen
autoritario.

Segun el diccionario politico editado por Siglo
Veintiuno, en la tipologia de los sistemas
politicos, se suelen llamar autoritarios a los
regimenes que privilegian el aspecto del mando y
menosprecian de un modo mas o menos radical el del
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consenso, concentrando el poder politico en un hombre
o en un solo 6rgano, restando valor a las
instituciones representativas.

Por otro lado, las ideologias autoritarias,
son las que niegan la igualdad de los hombres, ponen
mayor énfasis en el principio jeradrquico, propugnan
formas de regimenes autoritarios y a menudo exaltan
algunos elementos de la personalidad autoritaria como
si fueran virtudes.

Para alcanzar sus objetivos los gobiernos
autoritarios recurren a los instrumentos
tradicionales del poder politico: ejército, policia,
magistratura, burocracia. Aun cuando existe un
partido unico, éste no asume el papel crucial, tanto
con respecto al ejercicio del poder, como respecto de
la guia ideolégica, propia de los regimenes
totalitarios. En éstos la penetracién de la sociedad
es muy elevada: el estado, tiende a absorber a toda
la sociedad.

Alain Rouquié expresa en “El autoritarismo
hoy” que es totalitario todo régimen que tiene como
principio “aquel que no esta conmigo, esta en contra
de mi. El autoritarismo, en cambio, dice el autor, se
contenta con pretender de manera mds hipécrita, que
“aquellos que no estan en contra de mi, estéan
conmigo”.

“El paradigma autoritario parece ciertamente
un paso obligado en la evolucién politica y la
transformacidén de numerosos tipos de sistemas. Se
trata por lo tanto de una categoria central de la
cual sbélo se ha explorado hasta el momento una
variedad. Porque ‘el miedo a la libertad’ es,
cualquiera sea el nombre que se le atribuya, uno de
los mecanismos fundamentales del poder: la tentacién
autoritaria nunca esta lejos”.

Ademés, hay tres factores a tener en cuenta:
la fuerza, la ley y la legitimidad. Con relacién al
tema, Floria y Garcia Belsunce dicen: “el recurso de
la fuerza debe ser siempre la ultima ratio para hacer
frente al caos, pero la férmula politica resultante-
sobre todo si no se limita en el tiempo- es siempre
la de mas baja calidad politica. Una sociedad
nacional, progresa cuando subordina la fuerza al
gobierno de la ley.
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Entonces priva el concepto de legalidad, de fuerza
calificada, de norma fijadora de cierto orden. Si
ademas esa legalidad es consentida por la sociedad,
reposa en creencias colectivas que tienen a un
régimen politico como el mejor de los conocidos y
posibles, se llega a la relativa plenitud de la
legitimidad (...) Pero la legitimidad democréatica ha
terminado por presentarse como el Unico principio
valioso en términos politicos, para desgracia de las
mentalidades autoritarias o totalitarias”.

La fuerza, la ley y la legitimidad, sirven en
definitiva, para explicar el progreso o la
degradacién de una sociedad en términos de cultura
politica.

El régimen militar que se instaurd en la Ar-
gentina el 24 de marzo de 1976, y termindé con las
elecciones de 1983, fue una demostracidén de cbdmo la
sociedad se fue degradando por el abuso, el
silenciamiento, la violencia y la represién.

23 de marzo de 1976. Una noche

Un helicéptero transportaba a la Presidente de
la Nacidén hasta la residencia de Olivos, era la
noche del 23 de marzo de 1976. Pero la historia
torcidé su rumbo, el viaje termind en el aeroparque
de Buenos Aires, y alli Maria Estela Martinez de
Perdn fue informada que seria confinada en el sur.

Segun Floria y Garcia Belsunce, fue el hecho

desencadenante del golpe de estado, “la poblacidén no
se inmutd, ni fue alarmada”.



Al dia siguiente, los comandantes en jefe gen-
eral Jorge Rafael Videla, almirante Emilio Eduardo
Massera y brigadier general Orlando Ramén Agosti,
informaron al pais los documentos institucionales
basicos que habian preparado: la proclama, el acta
con el propodsito y los objetivos bésicos del llamado
Proceso de Reorganizacidédn Nacional, las bases para la
intervencién de las fuerzas armadas y el estatuto.
Estos documentos son calificados como leyes
fundamentales, y el régimen militar, como el Proceso.

Desde su gobierno, la viuda del general Perdn
iba a imponer las soluciones para la derecha
peronista. Las acciones terroristas contra la
izquierda, culminaron en una campafia de exterminio, a
la que los movimientos insurreccionales respondieron
retornando a la acidén clandestina, que incluyd
secuestros con rescates millonarios, asesinatos de
industriales, etc.

La violencia creciente debilité las resistencias
de la opinidn publica a un nuevo golpe, a lo que se
sumaba el agravamiento de la situacidén econdmica.
Cuando en junio de 1975 el sefior Celestino Rodriguez
ocupdé la cartera de economia por consejo del sefior
Lépez Rega, y con un.plan estabilizador que apelaba a
la recesidn y a la caida del salario real.

El nuevo ministro comunicd sus primeras
decisiones: la devaluacién de la tasa de cambio en
100%; el incremento de los combustibles en 175%; de
la electricidad en 75% y de otros servicios publicos
en proporciones similares.

Estos drasticos reajustes provocaron un gran
impacto en la opinidén publica, a lo que se sumd la
oposicién tajante de los sindicatos y el gobierno se
encontrd incapaz de doblegar la situacién. El1 golpe
decisivo provino de las fuerzas armadas, que se
negaron a colaborar en la represién de la protesta
obrera.



